便携式留声机

便携式留声机是理查德·范德怀尔送给伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫的礼物，也是将一场远方音乐会带进大都会酒店阁楼的媒介。它的到来让一台精心装好的机器和一张唱片，成为一场跨越时间与距离、连接音乐、记忆和演出的邂逅。

礼物与赠送

回到阁楼后，伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫在德米多夫大公的书桌上发现了一个黑色皮箱。皮箱约一英尺见方、高六英寸，配有皮革提手和镀铬搭扣。一张用陌生字迹写给伯爵的便条说明，理查德·范德怀尔要回家待一阵子，便把这个皮箱留给伯爵使用；理查德特别请他留意最上面的唱片套，认为它与两人的谈话有关。

构造与使用

皮箱里装着便携式留声机，还有一小叠用牛皮纸唱片套装着的唱片。电源线折叠后收在背面的隔层里。伯爵把电源线展开，将唱机插入墙上的插座，从唱片套中取出选中的唱片，放到转盘上，拨动开关，再将唱针放下。这一连串操作说明，这台机器的便携性并非绝对——唱机可以装在箱子里携带，但在阁楼使用时仍须接入房间的电源。

录音及其影响

最上面的唱片标明，内容是在纽约卡内基音乐厅录制的霍洛维茨演奏柴可夫斯基《第一钢琴协奏曲》。伯爵曾于1921年在莫斯科看过霍洛维茨演出；不到四年后，这位钢琴家便前往柏林参加一场官方音乐会，并把外币藏在鞋里。因此，这张唱片将一位伯爵记得曾经演出的钢琴家的演奏带进阁楼，而唱片标签则表明，这场音乐会是在纽约举行的。

伯爵坐在索菲娅的床上聆听。音乐开始之前，录音先传来观众压低的交谈声、咳嗽声，以及人群安坐时最后的窸窣声；接着是一片寂静，随后响起由衷的掌声，想必是演奏者登台时所引发的。伯爵屏住呼吸。因此，留声机带来的最初感受并不只是重现一首协奏曲——它让听者听见演出开始前那段充满期待的间隙，使一座不在眼前的音乐厅在房间里变得清晰可闻。