俄罗斯帝国海军

俄罗斯帝国海军通过一段简短却影响深远的叙述呈现出来，讲述了斯捷潘·马卡罗夫海军上将在1905年结束的日俄战争期间的指挥经历。马卡罗夫率领战列舰在旅顺口附近迎战日本舰队，将其击退至黄海，随后在返航途中因旗舰触雷而失去战舰。这段叙述的力量在于其中的逆转——海战获胜，祖国的海岸已映入眼帘，然而海军上将与战舰却一同沉没。

马卡罗夫的指挥

1904年4月13日，旅顺口遭到攻击时，马卡罗夫率领俄罗斯帝国海军的战列舰投入战斗。日本舰队被击退至黄海；在叙述转向接下来发生的事之前，这场遭遇战呈现出一场成功海战的面貌。

胜利与损失

马卡罗夫的旗舰在风平浪静的海面上返港时，触上一枚日本水雷，开始进水。马卡罗夫身着全套军礼服登上舵位，随舰沉没。这一幕将战斗的成就与损失的骤然降临并置——海面平静，祖国近在眼前，却都无法使人免于水雷之祸。

伯爵回忆中的海军

伯爵回忆起这段往事，将它视为教父讲述的故事之一，并提及教父在软禁期间一直遵循的箴言——驾驭自身处境。马卡罗夫的命运则提供了另一种令人警醒的例子。他赢得了战斗，正在返乡，却无法掌控接下来发生的一切。因此，海军在这段叙述中唯一一次详尽出现，既承载了有关指挥的历史记述，也寄托了对掌控能力限度的个人思考。