共青团

共青团通过从城市派往乡村协助集体化的年轻人呈现出来。在以伊万诺沃省和卡迪区为中心的情节中，干部们带着明确的历史使命感投入一场运动，而运动在农业方面的雄心却遭遇设备匮乏、抵抗、强制征收和饥荒。小说既展现了投身服务事业的吸引力，也呈现了这项宏大工程所带来的代价。

干部与实地任务

一小群年轻人初次出现在皮亚扎餐厅外，正要离开——一名二十出头的共青团队长和两名年轻女子，显然是奉命前往伊万诺沃省办事。队长提醒她们前方将要面对的艰苦，并强调她们工作的历史意义。其中一名女子在他回答问题之前，就报出精确数据——该省面积超过三百平方英里，人口有五十万，却只有八个拖拉机站和六座现代化磨坊。队长并未恼怒，反而明显赞赏她的能力；他借此将这群人描绘成一个团队，展现出知识与权威可以并存。

妮娜·库利科娃说明，她和三名同伴将于次日早晨出发，与另外十名当地共青团干部一道前往卡迪区——伊万诺沃省一处历史悠久的农业中心。她们的任务是协助突击队员在该地区推行集体化。目的地和队伍规模的细节让这场运动变得具体可见——它不只是一个宣布出来的国家目标，也是一小队年轻组织者前往某个特定农业地区的旅程。

集体化作为历史使命

妮娜认为，将土地从富农手中转为集体使用是历史的必然。她把土地的私人控制视为妨碍公共利益的障碍，并将集体责任比作教师有义务教导自己的孩子以外的人，或医生有义务照料父母以外的病人。这个论点以日常生活中的说法，让运动所宣称的普遍目标变得容易理解——为集体服务被视为一种义务，其范围超越家庭和个人利益。

与这项任务相关的数据标示出变革的速度。1928年底，伊万诺沃只有百分之十的农场以集体农庄的形式经营；到1931年底，几乎所有农场都将如此。妮娜的笃定，也伴随着一种一丝不苟的习惯；伯爵认出，这正是她早先钻研数学时表现出的特质。小说并未将她的政治热情描绘为性格的转变，而是将其视为她以严谨态度对待的又一件事。

国家计划与乡村后果

小说将这些干部的工作置于苏联第一个五年计划的背景之中。数以万计的城市同志建造发电站、钢铁厂和重型机械厂之际，产粮地区则被要求提高产量，以供养城市。这种分工赋予伊万诺沃任务以国家计划中的位置——工业建设依赖农业转型，而农业转型本应带来更多面包。

小说也展现了这场运动简单化的目标如何遭遇乡村现实。一百万富农将被流放，尽管他们也被描述为各地区最有能力的农民。其他农民怀疑新的农业方法；原本要加速转型的拖拉机仍然十分短缺；恶劣天气也导致产量骤降。收成减少后，国家非但没有降低征收要求，反而提高定额，并以枪口强制征收。农业省份由此陷入困境，到1932年，乌克兰有数百万农民饿死。这些后果属于范围更广的集体化运动，并非任何一名干部单独造成；然而，它们让年轻组织者的自信与这项工程伴随的暴力和匮乏形成对照。

叙事意义

共青团干部以人的尺度将这场运动带进小说。沉着的队长、年轻女子的知识以及妮娜诚恳的解释，展现了为什么参与者会觉得服务事业富有意义；随后对流离失所、物资短缺、强制手段和饥荒的叙述，则揭示了这种目标感可能掩盖什么。因此，共青团既与年轻人的献身精神联系在一起，也与一场由国家主导的转型联系在一起；这场转型意在带来集体利益，却未能避免巨大的苦难。妮娜启程前往田野时，被田野的美丽打动，并感到自己的人生已经开始；这一情景使反差更加鲜明——个人的希望与使命感，与叙事所展现的前方苦难并存。