大公的书桌

大公的书桌带有一个暗格，既是实用的家具，也是伯爵在大都会酒店生活中一处隐秘的所在。书桌的暗门嵌在桌腿上，近三十年来一直未曾开启；伯爵终于使用其中一扇门时，这张书桌便成了莫斯科音乐学院友好巡演及他个人计划背后那些悄然准备的一部分。

形制与隐藏之处

书桌的隐藏设计设在桌腿上——伯爵后来打开了那里的其中一扇暗门，这一细节使家具平凡的外观具有欺骗性。文本没有说明暗格里装着什么，也没有证实伯爵在里面存放任何东西。它的重要性在于，伯爵发现并使用了这个近三十年来一直关闭的结构。

放在书桌上的物品

伯爵回到阁楼房间的那个夜晚，他发现书桌上放着一个黑色皮箱。皮箱约一英尺见方、高六英寸，配有皮革提手和镀铬搭扣。一张写给伯爵、由理查德·范德怀尔签名的便条，建议他特别留意最上层的唱片套。皮箱里有一台便携式留声机和一小叠唱片；便条所指的那张唱片，录下了霍洛维茨在卡内基音乐厅演奏柴可夫斯基《第一钢琴协奏曲》的实况。因此，这张书桌成为发现意外礼物的桌面，不过文本并未说皮箱来自暗格。

准备工作的桌面

后来，伯爵暗中查看了1954年博雅尔斯基餐厅预订簿后，首次在近三十年来打开书桌上的一扇暗门。时机至关重要——他几个月前便已下定决心采取行动，但莫斯科音乐学院友好巡演的消息让倒计时开始了。因此，这张书桌不仅与隐匿相关，也与他从意图转向紧急准备的变化相关。

随后，伯爵把父亲珍藏的《蒙田随笔集》拿到书桌上。正午与午夜报时的布雷盖钟敲响正午时，他读着父亲做过标记的段落，接着用剃刀刮掉了两百页上的文字。在准备工作相近的一个阶段，他还从巴黎《贝德克尔旅行指南》中裁下一张折叠地图，并画出一条从乔治五世大道前往皮埃尔·沙龙街、再沿香榭丽舍大街向下的路线。这张书桌为这些工作提供了依托——在这里，传承下来的物品与实用材料汇集一处，成为伯爵日渐周密的计划的一部分。