契卡

契卡既是直接侵入生活的力量，也是绵长机构传承的第一个环节——其特工搜查尼古拉·彼得罗夫亲王的房间，而叙述中的历史注释则追溯秘密警察此后经历的各个机构，并强调其名称虽变，实质始终如一。

机构身份与沿革

叙述将契卡界定为秘密警察的一个机关，并将其置于一系列苏联安全机构的开端。1923年，契卡被OGPU取代；1934年，OGPU被内务人民委员部取代；1943年，内务人民委员部被国家安全部取代；1954年，国家安全部又被苏联国家安全委员会取代。注释认为，这些相继出现的缩写并不能证明机构发生了根本变化，而只是一个延续不变的体系先后使用的名称——注释指出，该体系的手段和意图始终如一。

搜查尼古拉的房间

契卡特工通过搜查尼古拉·彼得罗夫亲王在家族位于普希金广场的旧居中的房间，进入故事。尼古拉·彼得罗夫亲王结束四重奏演出，午夜十二点半带着小提琴返回时，发现三名男子正在走廊里等候。二楼的两户住户早已察觉有人闯入——一名住在育婴室里的中年妇女，以及一名和家人住在他母亲闺房里的公共汽车司机，在尼古拉·彼得罗夫亲王向他们道晚安时，都一言不发。

常态与意义

这是六个月里第三次搜查尼古拉·彼得罗夫亲王的房间，他认出了其中一名男子。他没有抗议，而是坐在窗边的小桌旁，任由特工搜查。这个十六岁的少年没有需要藏匿的宣传册，也没有怀恨在心；他接受这栋宽敞的家宅已分给新住户居住，因为他的亲属和仆人都已散去，而他所需不过是一张床、一个洗脸盆，以及工作的机会。这一幕将秘密警察的存在置于家庭生活的尺度之中——搜查虽具侵扰性，但由于反复发生，特工和年轻的搜查对象都已熟悉这一程序。后来关于机构沿革的叙述，则将这次遭遇扩展为一幅制度图景——名称不断更换，监控却始终延续。