芬兰护照

伯爵盗来的芬兰护照，是伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫试图逃离大都会酒店、抵达芬兰的关键证件。由于在俄罗斯的外国访客通常随身携带护照，他不能等芬兰客人外出观光后，径直进入他们空着的套房——他必须趁他们仍住在酒店时拿到证件。因此，这起盗窃既是一次讲究时机的实际行动，也是当局重构他逃亡路线时最先能够辨认的一环。

目的与限制

从一开始，伯爵就打算从一位斯堪的纳维亚客人那里偷取所需之物——挪威人、丹麦人、瑞典人或芬兰人。大都会酒店里这类访客并不少见，但下手不能太早。若客人发现护照不见，可能会通知酒店经理，引来官方问询、搜查房间，或在火车站部署守卫。伯爵需要在临近出发时拿到证件，几乎没有犯错的余地，也没有安全的机会等到第二天早上再从无人看管的房间里取走护照。

随着可能的目标一个个离开，他的机会越来越少。一名斯德哥尔摩的推销员于六月十三日退房；一名奥斯陆记者于六月十七日被报社召回。伯爵责怪自己没有早点行动。只剩二十四小时可用时，两名疲惫的芬兰人来到博雅尔斯基餐厅，坐到了他的桌旁。他们的出现带来了机会，但护照仍在那位先生身上，或放在他们住的套房里。伯爵必须在夜间进入那间套房，而两位访客当时都在里面。

322号套房里的盗窃

九点半，伯爵向两名芬兰人推荐甜点车。他们婉拒了，说自己精疲力尽，准备上床睡觉。过了午夜，博雅尔斯基餐厅打烊后，伯爵向安德烈和埃米尔道了晚安，随后上到三楼，脱下鞋子，使用妮娜的酒店通行钥匙，穿着袜子悄悄溜进322号套房。他静静走进芬兰人的卧室，在窗帘之间所剩无几的狭窄光线中，朝他们的床走去；窗帘是为抵挡六月的白夜而拉上的。

几分钟内，他便从梳妆台上取走了那位先生的护照和一百五十芬兰马克。他穿过起居室，回到走廊，发现那里似乎空无一人。这一段以一个突如其来、颇具喜剧色彩的麻烦作结——他的鞋不见了，显然被夜间服务人员拿去擦亮了。这一插曲使护照成为更大规模隐匿行动的一部分——伯爵不仅得避免惊动熟睡的客人，还得光着脚在酒店里行动。

从失窃证件到逃亡路线

凌晨三点，伯爵进入位于大堂楼层的钟楼，口袋里装着偷来的护照和芬兰马克，沿楼梯向上攀登。在四楼的一处平台上，他遇到了酒店那只独眼猫。他穿着袜子站在那里，腰带上别着手枪，手里拿着赃物；猫把失明的那只眼睛转向他，随后消失在楼梯下方。这一刻让护照显露出它在逃亡过程中不断累积的风险——它还不是通往自由的车票，而是一件伯爵必须带着穿过酒店的定罪物证。

调查人员后来给出的说法，提供了他们认为伯爵走过的路线。报告前两夜，一名芬兰客人的芬兰护照和货币遭窃；次夜，一名美国记者丢失了雨衣和帽子。调查人员查明，有人穿着这些衣物登上了前往赫尔辛基的夜班火车。之后，这些衣物在俄罗斯一侧的维堡终点站洗手间内被发现，旁边还有一本芬兰《贝德克尔旅行指南》，其中的地图已被撕去。由于通往芬兰的铁路边境检查十分严密，当局推测伯爵在维堡下了火车，试图徒步越境。他们通知了当地安全部门，但也承认伯爵可能已经逃脱。

证据、行动自由与不确定性

护照之所以重要，在于它或许能帮助伯爵跨越边境，也在于监视机制使它的失窃能够被国家追查。这个计划有赖于取得一位普通访客的证件、留出使用证件的时间，并避开证件失踪可能引发的一连串报告与搜查。之后，记者衣物失窃、开往赫尔辛基的火车，以及遗弃在维堡的衣物和缺少地图的指南，使护照成为推断行程的一部分，却不能证明伯爵成功越境。

调查人员的说法没有交代最终结果——伯爵或许已经悄然脱身，但当地安全部门已接到警报。因此，护照标志着他的处境发生了决定性变化，却不能保证行动成功。它带着他从322号套房内的秘密盗窃，进入一场更广泛的行动自由、证件与戒备森严的芬兰边境之间的较量；现有证据并未证实护照最终是否发挥了作用。