不自杀的誓言

不自杀的誓言，是莉莉娅·卡明给自己立下的承诺——即使遭到拒绝、陷入绝望，她也要活下去。小说最初将它呈现为唐娜·费德莱坚信不移的一项郑重保证；随后，莉莉娅在写给马西莫·阿尔贝蒂的信中，说明如果他拒绝自己，这项承诺具体会限制她做什么。它并未化解她的信仰危机，也没有改变她岌岌可危的处境；当她设想爱情可能得不到回应时，这项承诺为继续活下去保留了一种可能。

作为安慰的誓言

特蕾西娜离开后，众人再次担心莉莉娅可能去了悬崖边。唐娜·费德莱没有以猜测作答，而是写道，无须担心那桩令人害怕的不幸，因为她有莉莉娅郑重许下的承诺。因此，这项誓言最初是通过另一个人对它的信任呈现的——在莉莉娅先前曾走到危险边缘之后，唐娜·费德莱相信莉莉娅的承诺足以平息重新出现的忧虑。

这番安慰之所以重要，部分原因在于，誓言并未被描述为一种医疗保障，也不是莉莉娅的痛苦已经过去的保证。这是两名女子之间的约定，由唐娜·费德莱写信告知特蕾西娜。小说在此没有说明这项承诺的确切措辞，也没有交代莉莉娅最初是在什么情况下许下承诺。它的效力来自唐娜·费德莱确信莉莉娅已经向她作出保证。

莉莉娅对誓言内容的说明

后来，莉莉娅说明，在她所担心的特定情形下，这项誓言意味着什么——马西莫可能会认为她不配而拒绝她。她说，若真如此，她会认为这种拒绝是公正的，但不会自杀，因为她已经许下不自杀的承诺。因此，这项承诺并不以她相信自己无辜或值得被爱为前提。即使她严厉地评判自己，也认为誓言仍然约束着她。

她还说，自己不会选择另一条路——进修会。她解释说自己已经失去信仰，转而设想设法住在马西莫附近，有时可以看见他，同时不让他看见自己。这些选择表明，誓言的范围虽窄，却有决定性作用。它没有许诺幸福、和解或明确的圣召；它禁止自杀，并伴随着一项试探性的计划——继续活下去，只是与她所爱的人保持距离。

爱情、自我评判与可信度

这项誓言出现在一封同时倾诉爱情、承认过错的信中。莉莉娅告诉马西莫，在认识他之前，她就已经爱上了他；她曾出于骄傲抗拒这份爱情，也曾待他不好。她将继续活下去的承诺，与自己的坦白并列——她欺骗了父亲、忠心耿耿的女仆，以及陪她前往维琴察的那位女子。按照她自己的说法，守住誓言并不表明她认为自己事事可信；这是一项她选择履行的特定义务。

马西莫以怜悯之心回应，并称她将成为自己的妻子后，情感上的利害关系也随之改变。莉莉娅设想遭到拒绝的情形不再描述眼前的处境，但她的信表明，这项承诺早已划定她绝望的界限——即使在她所惧怕的未来，她也不打算违背誓言。接着，她开始担心自己能否履行共同生活中的承诺，能否配得上她希望冠上的姓氏。她不自杀的誓言，以及她对这些新承诺的忧虑，属于同一场挣扎——她试图设想未来，同时不假装自己过去的行为或内心的不确定已经消失。

局限与叙事意义

这项承诺是一种克制，不是治愈。莉莉娅失去信仰这一点仍然明确，信中也没有保证她已找到稳定的出路，不再陷入绝望。她的承诺也不能让她摆脱对他人决定的依赖。在后来于瓦尔索尔达作出的安排中，唐娜·费德莱认为莉莉娅不能留在那里，于是打算带她前往都灵城，并可能在圣蒂亚停留；莉莉娅不愿回到韦洛，却仍然需要他人的支持和一个可以去的地方。誓言虽有私下约定的力量，但生活中的现实条件仍不断向她施压。

叙事先让唐娜·费德莱提起这项承诺，后来再让莉莉娅亲自解释它，由此使这项承诺既成为自我克制的行为，也体现了女子之间的信任。它最具体的后果虽微小，却至关重要——面对她所预料的拒绝，莉莉娅设想自己仍会活下去，即使只能不被所爱之人看见地留在他身边。这项承诺不能解决她的信仰问题，也无法保证未来会发生什么，但它让下一个日子仍有可能到来。