24fps拍摄的影片资料

《每秒24帧拍摄的影片资料》是一个政治共同体分崩离析、以及围绕威德·阿特曼发生的致命暴力事件的留存影像记录。这些影片拍摄于一个混乱不断升级的夜晚，摄影机既见证了公共动荡，也记录了弗雷内西亲身卷入一场杀戮的经过。

制作与拍摄内容

这些影像涵盖了两个彼此关联的危机现场。黄昏时分，一场未经宣布的集会在校园喷泉周围形成，尼克松纪念碑的剪影耸立在上方；每秒24帧电影集体的成员拍下了一群似乎已失去往日团结的人——熟悉的面孔变得陌生，在场的人都感到他们即将与不久之前的过去决裂。DL扛着一台阿里摄影机，齐皮则协助操作一台弹簧驱动的博莱克斯摄影机。另一处，在雷克斯位于海边的房子里，斯莱奇·波蒂特摆弄着一只长颈鹿，并协助克里希纳录音；豪伊负责灯光，并给弗雷内西的摄影机充电。弗雷内西试着拍下威德讲述发生过的事，请他用自己的方式描述事件；威德似乎准备开口时，灯光忽明忽暗，随后他又改变了主意。规模更大的纪录片拍摄的是摇滚Rock和Roll人民共和国覆灭前的最后几个小时；那并非一次集中袭击，而是在漆黑的夜晚各处散发的零星冲突，期间电力和供水被切断，火灾、催泪瓦斯和枪声此起彼伏，危险可能从何处出现也无人知晓。为了拍摄这些场景，摄制组使用了最感光的胶片——从电影艺术系冰箱里取出的7242胶片，并将镜头光圈开到最大，牺牲了迪察想要的景深。最终拍下的影像包括直升机降落、年轻人伴着同一座电台播放的音乐跳舞，以及身穿迷彩服、脸上涂黑的士兵在黑暗中穿行；突如其来的弧光灯照亮他们时，他们试图毁掉灯光，但摄影机仍继续对准迎面而来的一切。

谋杀片段及其局限

威德·阿特曼死亡的影像记录下了一场对峙，但最关键的瞬间并未进入画面。雷克斯回到房子时，金克斯赶忙带孩子们离开，威德则挡在她和雷克斯之间。雷克斯浑身发抖，肩上挎着一个包，里面装着一件沉重的东西；两台摄影机都在运转，迪察操作一台老旧破损的奥瑞康摄影机，豪伊则操作佳能思谷皮克16毫米摄影机。雷克斯要求弗雷内西告诉威德，他们已经知道了一切。迪察的摄影机拍下雷克斯的近景，记录他开始明白事态如何发展；豪伊则将三人一同纳入画面。这段影片不仅保留了指控，也记录了雷克斯的自信如何在震惊中瓦解。

接下来的记录分成了声音和影像两部分。豪伊不得不更换胶片盘，但克里希纳录下了声音——雷克斯在威德身后大喊、一扇门吱呀作响、脚步声和家具撞击声，以及车辆发动的声音。弗雷内西试着把聚光灯带到屋外；此时正在拍摄的豪伊忙着寻找镜头环，错过了致命的瞬间。不过，枪声被克里希纳录在磁带上。豪伊赶到现场，弗雷内西将灯光照向那里时，威德面朝下倒在血泊中，出口伤口周围的布料仍在冒烟。雷克斯摆好姿势面对摄影机，假装从他的P38手枪枪口吹出烟雾。影片无法清楚呈现枪击过程，但其音轨和事后现场使暴力事件变得清晰可辨。

随后，摄影机持续对着雷克斯，拍下他指责弗雷内西并走近威德的尸体。他仍拿着枪，但在这段影像中，他已不再是枪的主人；他跪下来，把枪放在死者身旁。弗雷内西关掉聚光灯，这段拍摄以雷克斯的脸收尾——灯光映在他的瞳孔中，而弗雷内西本人则在广角画面里变了形。这样的取景让她的在场无法被忽视——她不只是站在摄影机后面的人，更清楚地亲自把灯光照向死者、凶手，以及她提供的武器。影像保留了她的沉默，以及她让现场显现出来所起的作用，却没有说明她本可能说什么或采取什么不同的行动。

多年后，普雷里与迪察和DL一起观看这些影像。对普雷里而言，最能揭示真相的镜头不是对谋杀事件的抽象记录，而是她母亲站在威德的尸体旁，手持一盏一千瓦的米奇-莫尔聚光灯，照亮杀死威德的人和弗雷内西弄来的武器。影片刺眼的光线让掩饰看起来恰恰像是公开显露——弗雷内西的参与暴露在众目之下，而摄影机支离破碎的记录仍让致命瞬间留在黑暗中。迪察的每秒24帧电影集体档案保存了这段影片及其他资料，后来在她的住宅遭毁时也未能幸免；官员在车库外焚烧胶片和文件，使记录本身的脆弱也成为故事的一部分。

观看、记忆与档案

普雷里与迪察和DL观看找回的影像时，这些影片不再只是事件记录——其中的片段改变了她对母亲的理解。拍下的场景及与之并列放映的影像，陪伴她经历了一场令人不安的相遇，直面弗雷内西的过去；观看之后，普雷里觉得自己生机勃勃，却也仿佛被人熟练地折腾了好几个小时。影像的力量部分来自画面表面上的清晰与解读所需的痛苦努力之间的不协调。它保存下来的内容可以揭示弗雷内西的行为，却无法让她的女儿更容易接受这些行为。

这份记录的实物能否留存，本身就岌岌可危。迪察一直担心每秒24帧电影集体档案的安全；DL和武·富米莫塔回到她住的街区时，发现她的房子已被毁，胶片盘、胶片罐和文件正在车库外燃烧。官员正把幸存的碎片扫回火中。因此，这段影片属于一份能够揭露所发生之事、却无法确保自身留存的档案——影像和文件被制作、保存、观看，随后又遭到毁灭。档案实物的脆弱性，使它与另一处的计算机记录形成鲜明对照；后者只需操作系统，就能让人从官方记录中消失；在这里，抹除则以胶片和纸张被火焰吞噬的可见形式发生。

作为另一种记录的影片

这段影片脆弱的实物存续，与一种更新式的记录方式形成对照；在后者之中，一个人的人生可以被删除，而不留下任何可见痕迹。赫克托·苏尼加告诉佐伊德，弗雷内西·盖茨曾受到证人保护，随后却用过去时谈起这一安排。后来，一次计算机终端查询显示，许多熟悉的人已经从系统中悄然消失。在一家超级市场，支票遭拒后，弗雷内西意识到这意味着什么——她和弗莱士可能已不再受到保护，而随着他们被推回普通的因果关系之中，尚未了结的事情也可能再次找上门来。影片档案对记忆提出了另一种主张。影像揭露了具体的人和行为，但它们能否留存，取决于脆弱的胶片盘、胶片罐和纸张，而非某个看不见的数据库是否继续承认它们。 弗雷内西把电子记录想象成由一和零组成的序列，能够呈现人的生与死；而一台更高、近乎神明的计算机只看每个人是否存在。与这种抽象记录相对，影片保存了不完整的具体细节——刺眼灯光下的一张脸、枪声虽被录下但枪击瞬间却从摄影机前逃逸，以及一个女儿看着母亲照亮事发后的现场。然而，这两种媒介都无法提供保障。计算机可以让人从档案中消失；每秒24帧电影集体档案也可能被焚毁。这段影片的重要性不在于承诺提供完整或永久的记录，而在于它保留了一份不完整的记录，仍能迫使观众直面官方系统和个人沉默所掩盖的事情。