多克·戈莱特利循着线索来到纽约找到霍莉，两人重逢；他也将她早已离开的乡村往事带到了她公寓门前。这次相见短暂地恢复了两人之间的亲密，却无法扭转她离开的决定——霍莉承认自己仍与多克记忆中的那个女孩莉拉梅有所联系，同时坚称自己已不再是那个可以跟他回家的十四岁妻子。他们的告别让一次归乡变成了平静的拒绝，也让故事中关于野性的意象付出了个人代价——多克爱过并庇护过霍莉，但爱不能让她留下。

霍莉邮箱前的陌生人

春末时分，叙述者和霍莉已经彼此躲避了很久。叙述者把她拒绝的鸟笼还了回去，下定决心将她从自己的生活中抹去；只要她走进乔·贝尔酒吧，他就会离开。他们的疏远并未让霍莉公寓里的喧闹聚会停止，也没让来访者变得不那么神秘。在这种背景下，一个查看她邮箱的男人格外引人注目。他用手指摩挲写着她名字的字样，仿佛在凭触觉辨认，然后站在街对面注视她的窗户。他风吹日晒的脸、忧郁的灰眼睛、汗湿的帽子、宽松的浅蓝色西装和崭新的棕色鞋子，让他看起来像个局促不安的外来者。

叙述者起初怀疑这个陌生人是侦探，或是萨莉·托马托的黑道同伙；萨莉与霍莉的关系已经让霍莉的访客惹人怀疑。叙述者虽与霍莉不和，忧虑还是占了上风——他决定提醒霍莉有人在监视她。然而，当那个男人跟上他时，这场跟踪逐渐显露出另一种关系。他吹起霍莉有时会用吉他弹奏的草原曲调，接着用沙哑的乡音说话，并停下来欣赏一条狗。场面看似充满威胁，后来却露出一丝亲密的线索，不过陌生人的身份仍未揭晓。

多克的表明身份与莉拉梅这个名字

这个男人走近叙述者，并非要调查或跟踪他，而是想找人作伴。他说自己需要一位朋友，接着从磨损的钱包里拿出一张脆弱开裂的旧照片。照片中，七个孩子聚在一栋朴素的木屋门廊上；男人是唯一的成年人，他搂着一个胖乎乎的金发女孩，女孩抬手遮挡阳光。他说女孩名叫莉拉梅，并指出她那个头发浅色的哥哥弗雷德。叙述者看出女孩眯眼的神情和饱满的脸颊都像霍莉，终于意识到这个陌生人是她的丈夫。

多克自称是马医生、照料动物的人，也在德克萨斯州图利普附近务农。他说霍莉嫁给他之前名叫莉拉梅·巴恩斯，并解释说自己找了她五年。弗雷德的一封信告诉了他霍莉的地址，于是他搭乘灰狗巴士前来寻找她。多克相信她后悔离开，想回到家中，回到丈夫和孩子身边。他的确信出自真心，但他心目中的莉拉梅，已经被她在纽约度过的岁月变得复杂。他请叙述者告诉霍莉自己来了，不要突然出现吓到她，这说明这次重逢并不只是要求她回来——多克试图温柔地接近自己所爱的女人，尽管他自以为明白她想要什么。

相认与重逢

叙述者告诉霍莉多克来了，她摘下墨镜，用微微发抖的声音问他在哪里。她跑进走廊，喊着弗雷德的名字，仿佛这个名字和这个消息让她哥哥立刻来到了眼前。多克爬上楼梯。霍莉往后退去，不是因为害怕，而像是遭遇失望后退缩的人。他称她为莉拉梅，说她瘦了许多，并回想第一次见到她时，她眼神狂野的样子。他的话既是在对眼前的成年人说，也是在对自己记忆中的女孩说。

霍莉用手指触摸他的下巴和胡茬，确认他的脸是真实的。随后她叫他多克，亲吻他的脸颊。他紧紧地把她抱起来，松了一口气似的笑声让他浑身颤动。这份温情毫不勉强——在这短暂的一刻，相认化作了触碰；丈夫和妻子再次相逢，靠的不是多克的照片或他的期待，而是霍莉选择给他的触摸与欢迎。叙述者悄然上楼，没有被他们察觉；邻居因噪声愤怒抗议，更衬出两人全心沉浸于这场重逢。

共度一夜与拒绝归去

第二天，霍莉解释说，她和多克从未离婚——他们结婚时她才十四岁，她怀疑这桩婚姻在法律上是否有效。她在乔·贝尔酒吧点了更多马提尼酒，尽管还没到中午，并解释说今天是星期日，她还没睡觉。她讲述的并不是一场传统意义上的和解。她羞红了脸，移开目光，仿佛这一次她觉得自己必须为自己的行为辩解；随后她说，多克真的爱她，而她也爱他。她承认多克在叙述者眼里或许显得年老又寒酸，却通过他照料鸟儿、孩子和其他脆弱生命的举动，描述他的善良。她说，凡是曾让另一个人获得信心的人，都值得感激；她一直在祈祷时惦念多克。

霍莉和多克在巴士站附近四处游荡，度过了一夜。直到最后一刻，多克仍以为她可能会跟他走，尽管她一直告诉他，自己不再是十四岁，也不再是莉拉梅。关键并不在于她不再爱他，而在于感情无法让她接受他提供的生活。在车站里，霍莉认出，在她取用的名字和纽约生活之下，早年的自我依然延续着。她说自己仍是那个偷火鸡蛋、穿过荆棘丛奔跑的女孩，尽管如今她把那种无处安放的感受称作“Mean Reds”无由来的恐惧不安。认出自我的延续，并不意味着她同意回去。

野性、告别与天空

霍莉借多克收留受伤或脆弱生灵的往事，阐释两人的分离——他曾照料过一只翅膀受伤的鹰，还有一只腿骨折的成年山猫。她警告乔·贝尔，不要爱上野生之物，因为它可能长大到足以逃入树林，再爬上更高的树，最后飞向天空，把照料它的人留在原地仰望。这个意象把多克的照料重新表现为真切的温柔，也表现为一种无法留住所保护之人的依恋。它之所以有力量，正是因为霍莉明白他为人善良，而不是因为她否认这一点。

她说自己已经仔细解释了决定，两人握了手，紧紧相拥，并彼此祝对方好运。她说着，估计他这时候已经到了蓝山。她讲述的告别满含情谊，而非敌意——多克接受了她的选择，霍莉也承认他给予她的爱与信心，却不把这些当作迫使自己留下的债。她举起马提尼酒杯，祝他好运，并把天空想象中的自由与住在那里生活的空虚相对照，因为身处其中，一切都会消失。因此，这次重逢只是短暂恢复了往日，便足以让两人看清往日的局限。霍莉在记忆与感情中依然可以是莉拉梅，但她不会以多克妻子的身份回到德克萨斯州。