霍莉逃离纽约

霍莉逃离纽约，既是为了摆脱刑事案件，也是对她长久以来声称属于自己的自由的一次清算。她宁愿离开，也不愿出庭指证萨莉·托马托；然而，离去过程中决定性的转折发生在西班牙哈莱姆区——她遗弃了自己的猫，随后又跑回去，承认彼此之间的牵绊。逃离让她远离这座城市；猫的失踪则让离开的代价变得无法忽视。

起因与决定

霍莉把离开的安排说得像一份务实的行程表——她要一直睡到星期六，去银行，从公寓取回睡袍和她的梅恩博彻服装，然后前往艾德怀尔德机场，搭乘她已经付过钱预订的航班。她坚称，此行并非为了追随若泽·伊巴拉-耶格尔。巴西不过是她从未去过的地方；在她看来，既然机票已经付钱，就不该浪费。她说家就是让人感到像在家的地方，接着又承认自己仍在寻找，这番话让此行有了超越目的地本身的意义。

叙述者提醒她，她正遭刑事起诉，弃保潜逃可能意味着入狱，也可能使她无法回来。霍莉明白其中的危险，但她相信当局并没有真正的证据，主要是想让她出庭指证萨莉·托马托。她拒绝了——不管萨莉过去如何对待她，她都不会帮法律机关把他定罪。她以对方如何待她来衡量忠诚；这种忠诚胜过了成为控方证人的压力。她的决定并未被描述成一种能为她洗清罪名的法律策略，而是选择离开，不去指证一个她称作朋友的人。

她也担心公开曝光会毁掉自己的前途。她说，即使无罪获释，她在那个社区也会不受欢迎，在那里再无未来。她拒绝接受一种想象中的家庭命运——由另一个女人取代她的位置；她把留下来的前景说成一种个人破产。因此，离去同时回应了几种压力——遭到起诉、被要求作证、不受欢迎的声名，以及纽约已不再能为她提供可行居所的感觉。

准备与离去

霍莉筹划这些事情时正在医院。她请叙述者找一份巴西五十位最富有者的名单，并取回他送给她的圣克里斯托弗奖章。探视时间结束后，实际安排骤然变得紧迫。星期六，猛烈的风暴席卷纽约市，霍莉避开那幢褐石楼，因为有人正在那里监视；叙述者无法判断那些人是警察、记者，还是其他关注她案件的人。

离开医院后，霍莉去了银行，接着去了乔·贝尔酒吧。乔传话说，她要叙述者尽快赶来，带上她的珠宝、吉他、洗漱用品、一瓶藏在脏衣篮里的陈年白兰地，还有她的猫。乔怀疑帮她是否明智，也考虑过通知警察，但还是送了信。叙述者冒着倾盆大雨，爬过两人公寓之间的消防梯，去收拾她要的东西。霍莉的猫抗拒被带走，还抓伤了他；她的东西装满了手提箱和纸质杂货袋，他还找到了圣克里斯托弗奖章。

把行李送到乔·贝尔酒吧，本身就是一趟危险的差事。吉他里灌满雨水，纸袋泡软后裂开，香水洒到街上，珍珠滚进排水沟。猫在临时做成的提笼里又抓又叫；叙述者则担心暗处的监视者会抓住他，或把他关起来，因为他帮助了一个逃避法律的人。这些具体的狼狈情形让这场逃离不像一次干脆利落的决裂，倒像一段摇摇欲坠的行程，只能靠叙述者尽力带走的东西拼凑而成。

霍莉离开的那天，风暴仍未停歇，暴雨如狂风骤雨般笼罩着摇摇欲坠的城市。叙述者怀疑飞机能否穿透恶劣天气，但霍莉坚持要走。在豪华轿车里，她换下那套一直没机会更换的骑马装，穿上一条修身的黑裙子。她喝着白兰地，轻声哼唱；叙述者则不说话，以免交谈引发争吵。她看着沿途街道的样子，起初仿佛是在最后看一眼想要记住的地方；但她接着命令司机在西班牙哈莱姆区停车。

猫与转变

霍莉把猫抱下车，放在垃圾桶、老鼠和其他街猫之间，告诉自己，这种地方才适合独立而强悍的动物。猫没有离开，反而蹭着她的腿；她坚持要它走，随后跳回豪华轿车，命令司机开车。叙述者骂她是婊子。一个街区之后，霍莉解释说，她和猫是在河边相遇的，彼此从未作过承诺。她说着说着，声音颤抖起来，脸色也变得苍白。

红灯亮起时，她打开车门跑了回去。猫不见了。霍莉在街区里寻找它，一边呼唤；社区里的孩子和旁观者都看着她。一个男孩拿着一只年迈的公猫出现，开价要卖给她，但那不是她的猫。豪华轿车追上来时，霍莉不得不抓住叙述者的胳膊才能站稳。她越过他望向那个男孩和他拿来出售的猫，承认自己和她的猫原本确实属于彼此；它是她的猫。

这一刻的醒悟，颠覆了她试图遗弃猫时所依循的逻辑。霍莉一直把独立当作否认依恋的理由，好让自己在任何事物牵绊住她之前离开。猫不见后，她明白，彼此之间的牵绊并不取决于是否作过承诺。叙述者答应回去找猫，让这一幕延续到霍莉离开之后——离开的人无法弥补眼前的失去，于是留下来的朋友承担起照料这只动物的责任。

霍莉承认这一点之后，随之而来的是一种比她所说的“Mean Reds”更深的恐惧。她说，自己害怕直到把某样东西丢掉之后，才发现不知道什么才属于自己；让这种不确定变得具体的，是猫，而非法律案件或她想象中的城市危险。她仍在发抖，却重新坐进车里，叫司机开车。离去还在继续，但不再显得像一种毫无牵挂的解脱。

后续与意义

报纸最初报道称萨莉·托马托失踪，而他在毒品案中的女演员同伙可能遭到了黑帮暴力。后来报纸报道称，霍莉的踪迹出现在里约热内卢。美国当局似乎没有作出任何努力将她追回，这个故事也逐渐淡出，只偶尔出现在八卦专栏中。圣诞节当天，萨莉在辛辛监狱死于心脏病后，此事才再次成为新闻。他的死为案件的公共新闻画上句号，却没有带来重逢——几个月过去，霍莉仍音讯全无。

霍莉不在期间，褐石楼旧日的生活被彻底拆散。房主卖掉了她的物品，包括白缎床、挂毯和哥特式椅子，新的租户也搬了进来。叙述者的叙述把这些具体变化与霍莉杳无音信形成对照——她的房间和物品可以转给别人，但她的去向依旧成谜。

春天，一张明信片寄到，上面用铅笔写着字，并签了一个口红吻。霍莉说巴西糟透了，但布宜诺斯艾利斯是最棒的，几乎就像蒂芙尼公司一样。她说自己和一位富有的男人交往，但那人有妻子和七个孩子；她正在寻找住处，目前还不能提供地址。这张明信片证实她已继续旅行，却没有带来安定的返乡，也没有给出稳定的目的地。叙述者想告诉她，自己卖出了两篇故事，特拉勒夫妇正在提起反诉要求离婚，而且自己正要搬出褐石楼，但因为没有她的地址，这些消息最终没能寄出。

不过，他确实信守了在西班牙哈莱姆区许下的承诺。他在附近寻找了好几个星期，一再把其他一闪而过的条纹皮毛误认成霍莉的猫；终于在一个寒冷而晴朗的冬日星期天，他在一扇窗里找到了它。那间屋子看起来暖意融融，猫在里面的盆栽和洁净的蕾丝窗帘之间。它似乎终于到了一个属于自己的地方。结尾没有说明霍莉安顿在何处；相反，它把找到归属的可能性与尚未完成的旅程并置。她的逃离使她摆脱了纽约和对她的起诉，而找到的猫则为那份她直到试图抛下后才认出的牵绊，给了叙述者一个具体的回应。