霍莉因萨莉·托马托案被捕
蒂凡尼的早餐霍莉·戈莱特利被捕,使她的私人惯例转变成公开的犯罪身份——她每周探望萨莉·托马托,她称这是一段与一名身陷囹圄的虔诚信徒之间充满情谊的友谊;而这成了报纸声称她为一个国际毒品集团传递消息的依据。逮捕并非像媒体报道的那样发生在她的公寓里,而是在叙述者的浴室中。后来,面对可能遭到起诉的处境,并受到劝说去指证萨莉时,她拒绝背叛他,并计划在保释期间离开纽约市。
背景与辛辛监狱探访
霍莉告诉叙述者,她连续七个月每周四都去探望萨莉·托马托。她说,他们相识时他已经入狱;她从未做过他的情人;如今她很敬爱他,视他为一位会为她祈祷的虔诚长者。她回忆,早先曾在乔·贝尔酒吧见过他,当时他与其他人保持距离。按她的说法,他们现在的关系是私人且亲密的,并非犯罪关系。
这些探访依靠虚假的亲属身份——霍莉自称是萨莉的侄女,因为访客不能随意探望囚犯。她说萨莉没有直接付钱给她。相反,在她传达天气报告后,奥利弗“神父”奥肖内西会把现金寄给她。这种安排让当局有理由将探访解释为狱中人物与外部同伙之间的通讯,而霍莉则表示,这笔钱与她愿意前去探望萨莉是两回事。
逮捕与相互矛盾的说法
当晚,报纸以照片和醒目标题报道此事,将霍莉描绘成因毒品丑闻被捕的交际花或女演员。报道声称她是在豪华公寓中被捕,并称她是与萨莉有关联的贩毒团伙中的关键人物。报道指称,她冒充萨莉的亲属,在每周探访辛辛监狱期间接收口头暗语,再转达给奥肖内西,使萨莉得以在狱中指挥一个势力广泛的毒品行动。报纸还报道称,奥肖内西是在汉堡天堂被捕,并描述了他的犯罪经历。这些是媒体对指控的报道,并非经独立证实的、关于霍莉知情或参与情况的记述。
叙述者纠正了一项重要细节——霍莉是在他的浴室里被捕的。当时他正从一场骑马事故中休养,霍莉在帮忙照料他。萨菲娅·斯潘内拉夫人带着两名侦探进来,认出霍莉就是他们要找的女人。一名侦探将霍莉带走;叙述者的叙述清楚表明,邻居的到来促成了逮捕,而不是如报纸所称的警方突袭霍莉的公寓。霍莉被带走时,请叙述者喂猫。
报纸对霍莉的报道,使逮捕既成为法律程序,也成了一场公开的奇观。报道将她塑造成好莱坞女明星和纽约社交界人物,同时指控她参与国际贩毒团伙。叙述者讲述她实际被带走的地点,以及侦探打断的家庭场景,揭示了公众形象与他亲眼所见的情形之间的距离。
霍莉的立场与作证要求
关于逮捕的报道中,霍莉承认探望过萨莉,并称他虔诚而亲切,同时否认他曾向她谈及毒品。报纸还报道称,她承认自己尝试过大麻,但这一细节并不能证实有关她在萨莉组织中扮演角色的指控。现有说法留下一个关键区别尚未厘清——报道描述了探访和天气报告的安排,但这里提供的证据并不能证明霍莉明白这些是在传递毒品相关的消息。
被捕后,霍莉告诉叙述者,她已遭起诉,如果弃保潜逃,就可能入狱。尽管如此,她认为当局并没有真正的案情依据,其主要目的是促使她出庭指证萨莉。她说,即使当局能证明他伤害过某人,她也不会指证朋友。她衡量萨莉的标准是他如何对待自己;她承认他可能曾利用过她一些,但仍拒绝帮助当局将他定罪。
她的拒绝并没有被描述成对自身利益的简单否认。霍莉也担心留在纽约市会带来的公众后果——她认为,即便被判无罪,自己也会在邻里间不受欢迎,并继续承受丑闻造成的伤害。她设想,舆论关注会损害她的前途,并拒绝接受那种被当作声名狼藉的名人展示的未来。法律上的要求与社交层面的代价彼此加重,但按她自己的解释,她不作证是出于对萨莉的忠诚。
保释、离开与意义
霍莉决定在保释期间离开,而不是留在纽约市面对案件审理,或担任控方证人。叙述者警告她,潜逃可能会让她再也无法回来。她回答说,家就是一个人感到自在的地方,并表示自己仍在寻找这样的地方。离开前,她请叙述者找出他送给她的圣克里斯托弗奖章,并要了一份巴西最富有的五十人的名单;这些实际准备使她打算逃离一事变得具体。
因此,这次逮捕标志着人们看待霍莉的方式,以及她可作选择的范围发生了变化。报纸把日常探访歪曲成一套庞大的犯罪叙事;叙述者的了解纠正了逮捕地点的报道,却无法厘清案件的所有疑问。与此同时,霍莉拒绝接受当局安排她充当指证萨莉的证人,并选择逃离,以避开一个可能由起诉和公众声名狼藉塑造的未来。她的离开仍与归属问题紧密相连——她离开并非因为已经找到了家,而是因为她说自己仍在寻找。