归属与找到自己的地方

归属与找到自己的地方这一主题，勾勒出霍莉·戈莱特利对家、依恋和独立不断变化的理解。她起初认为，自己和猫都无权声称拥有归属；后来，失去猫使她承认那份曾被她否认的羁绊，而叙述者最终找到猫，则呈现了一幅微小而具体的安顿图景。霍莉自己的目的地仍未确定——她想象着在别处的未来，热爱纽约市却不觉得那里属于自己，而且始终没有寄来能让叙述者找到她的地址。

令人安心的地方

霍莉的叙述从她一直带在身边的猫开始。她称它是只可怜的生灵，没有名字；但她说自己无权给它取名，因为它得等到属于某个人之后才行。她说，他们是在河边相依为伴的，却并不彼此相属，因为他们都很独立。因此，缺少名字不只是件不方便的事——在霍莉看来，取名就意味着预设了一种羁绊和一个归属之处，而他们都尚未拥有这些。

她描述自己寻找的地方，与其说是某个具体地址，不如说是一种感受。她不想拥有任何东西，除非她确信自己已经找到一个地方，让她和她的物品都能在一起有所归属。她说自己知道那种感受是什么样，并将其比作蒂芙尼公司——并非因为她在乎珠宝，而是因为那家店的安静、庄重外观和令人安心的氛围，能在她烦恼时让她平静下来。坐出租车去那里，比喝酒、服阿司匹林或抽大麻更管用。蒂芙尼公司是她可以前往的避风处，却不是她能安居的家。

这种区别让她的幻想带上了现实意味。霍莉说，如果她能在现实生活中找到一个让她感觉如同身处蒂芙尼公司的地方，她就会买家具，并给猫取个名字。在她的想象里，只有发现了彼此归属之地之后，才会给猫取名、布置家具；这两者都不能取代那个地方。她想要的家，会让物品和人都觉得与她相连，却不会把联结变成占有。

想象中的异地未来

霍莉对归属的想法，不局限于她眼下居住的城市和公寓。她短暂地想过，战争结束后，她和弗雷德可能会去墨西哥；她曾在那里见过海边一处地方，并相信那里可以养马。这个可能性将一处具体的景致与哥哥的养马本领联系起来，但仍只是想象中的未来，而非确定的计划。

后来，在叙述者生日之前的最后几周，霍莉想象自己多年后乘船返回纽约市，身边带着九个巴西孩子。她宣称自己爱这座城市，同时承认它并不属于她，不能像一棵树、一条街或一栋房子那样成为她的归属；她渴望某种属于她的事物，因为她也属于它。这一意象使归属变成相互的关系。她不能仅仅因为爱一个地方，就让那个地方完全成为自己的；她想要的是一种也被那个地方接纳的联结。

叙述者听来，这个未来意味着霍莉将离开，把他留在身后。霍莉想象自己乘船归来时，他则想象自己是一艘搁在干船坞里的拖船，而她正驶向一个安稳的目的地。他们截然不同的意象，呈现了同一个主题对两人各自意味着什么——霍莉想象自己终有一天会找到属于自己的地方和生活，叙述者却觉得自己被排除在她描述的未来之外。这场幻想并未解决霍莉究竟属于何处的问题；它只是更清楚地表达了她对那个地方的渴望。

猫与对依恋的承认

霍莉把猫留在街角后，叙述者追了上去。猫不见了，霍莉沿着街区来回寻找，一边呼唤它。一个男孩想卖给她另一只猫，她没有理会，只是抓住叙述者的手臂，勉强站稳。此刻，她承认自己和那只失踪的动物原本属于彼此，而且它是她的。此前那套“两个独立个体”的说法，在失去它的重压之下崩塌了。

这种转变并非简单地以占有取代独立。霍莉的领悟伴随着悲伤与恐惧，而不是得意的宣称。她说，想到自己直到把某样东西丢掉之后，才知道它属于自己，这让她害怕；她还指出，这种失去比她先前描述过的“Mean Reds”更加可怕。正是在她已经找不到猫时，那只猫才让一段关系显现出来。她的承认说明，归属可能早已存在，只是她还无法接受或说出它。

叙述者以一个承诺作答——他会回来找到猫，并照顾它。这份承诺，成为对霍莉迟来的领悟的实际回应。霍莉离开时，叙述者承担起照料这只曾被她称作独立于她的动物的责任；分离之后，维系羁绊的方式是照料，而非占有。

离去与未定的家

霍莉没有给叙述者留下一个长久的地址。春天，一张明信片从南美洲寄来——她说巴西令人不快，布宜诺斯艾利斯是最好的地方；她提到自己与一位富有男子在一起，并解释说，由于他有妻子和七个孩子，她正在找地方住。她答应等自己知道地址后就寄来，但之后再无音讯。这张明信片记录了辗转迁移和一段可能的依附，却没有表明她安顿了下来。

尽管如此，叙述者还是履行了诺言。他在西班牙哈莱姆区找了好几个星期，还追查了几次条纹皮毛的误认目击；一个寒冷而晴朗的冬日星期天，他终于看见了那只猫。它坐在一间看起来温暖的房间窗口，干净的蕾丝窗帘衬托着它，周围摆着盆栽。叙述者确信猫现在有了名字，也找到了自己的归属之处。这只是从安稳的景象中作出的推断，并非霍莉传来的消息——她没有回来证实。

结尾将猫似乎已安顿下来的景象，与霍莉仍未结束的漂泊并置。叙述者希望她也找到了属于自己的地方，但这终究只是希望；她没有留下地址，问题仍悬而未决。这一对照完成了该主题在故事中的发展——霍莉起初拒绝为一段羁绊命名，后来在失去它时承认了它；叙述者通过找到并照料那只猫，尊重了她的领悟，而霍莉自己的去向依然遥不可及。