《我尝试过，失败了，也收拾好了；现在轮到你了》

《我尝试过，失败了，也收拾好了；现在轮到你了》是拉博·卡拉贝基安为八块画板所取的标题；这些画板上失败的蓝色绘画已被彻底剥除，恢复成耀眼的白色。起初，这项工作是为了驱除一段不愉快的艺术往事；拉博设想它会成为一件在自己守灵仪式上供人讲述的最后作品。后来，它却变得不那么确定——伊迪丝去世后，拉博打开仓库的锁，再次凝视白色画板，随后出门买来或许可以用来绘画的用品。标题听起来像是一个结论，但最后几个字却让空白画面成为重新开始的邀请。

修复后的画板

拉博把八块画板上所有不可靠的萨廷杜拉豪华漆料痕迹都清除干净，随后让人重新绷好画布并涂上底漆。它们的白色使人想起他把它们变成《温莎蓝第十七号》之前的样子。这次修复并非只是抹去一幅毁坏的画作。拉博向伊迪丝描述这个计划时说，这是为了驱除一段不愉快的过去，并象征性地修复自己在短暂的画家生涯中对自己和他人造成的伤害。然而，他也承认这种解释有其限度——把计划化为言语，并不能说明一幅画为何或如何诞生。

场景也是作品的一部分。画板立在一间狭长、已有百年历史的仓库里，天花板轨道上悬挂着强力泛光灯。拉博为了受托创作《温莎蓝第十七号》，安装了那些人造太阳；如今，它们的光洒在重新涂过底漆的表面上，使白色比他以为白色所能达到的程度还要明亮。即使画板本身仍未着色，空间与灯光也构成了作品效果的一部分。

标题与设想中的最后一幅画

伊迪丝问他接下来打算如何处理这件作品时，拉博回答说它已经完成。他拒绝在上面签名，认为哪怕一个蝇斑也会毁掉它。有人问它是否有标题时，他当场给出一个：“我尝试过，失败了，也收拾好了；现在轮到你了。”这段长标题令人想起保罗·斯莱辛格为其成功革命论著所取的书名，但拉博的措辞却把作品引向失败、修复与接续。这个标题呈现的不是精通技艺的人生，而是一个曾经尝试、失败，并在造成损害后收拾残局的人生记录。

这个命名也让空白画板具有传达意义，却没有将其含义固定下来。拉博称它们已经完成，但未曾触碰的表面仍为空前未有的行动留下空间。标题对继来者的呼唤，与他连签名都不肯添上的态度形成张力——作为一件物品，这幅画似乎已经完整，却又把注意力引向创作者之外，转向下一个轮到行动的人。

拉博思索人们在自己死后会如何谈论他时，设想了自己的死亡。此时，他只用一把挂锁和一个搭扣锁住仓库，并像他的父亲和大多数丈夫那样，认定自己会比伊迪丝先死。他向她交代守灵仪式的安排——仪式要在仓库举行，要把白色画板说成是她丈夫的最后一幅画，尽管他并没有画它们，还要告诉人们作品的标题。这个设想中的场景会让作品的空白成为其纪念意义的一部分，而伊迪丝则是它的见证者和解说者。

伊迪丝之死与作品的变化

仅仅两个月后，伊迪丝先去世了，打乱了这一计划。她的心脏停止跳动，倒进一处花坛；医生说她没有感到疼痛。她的守灵仪式在一位住在海滩上方一英里处的朋友家中举行，拉博没有出席。他也没有重新走进那栋房子——在自己四分之一的人生、也是二十世纪的四分之一时间里，他在那里无所作为，却心满意足，并被无缘无故地爱着。

相反，他去了仓库，打开滑门，点亮灯光，凝视那片白色。失去伊迪丝后，他想象中的身后解释已不可能实现；这一举动让他重新面对作品——这些画板不再只是他原以为会由伊迪丝主持的守灵仪式的背景。它们成了他在伊迪丝去世后能够面对的事物，而他对它们的注视直接引向新的行动。

拉博坐进自己的梅赛德斯轿车，开往东汉普顿一家出售美术用品的五金店。他买下画家可能想要的一切，唯独缺少他所说必须由自己提供的要素：“灵魂，灵魂，灵魂。”这次购买改变了他宣称作品已经完成一事的分量。画板或许作为象征性的修复、以及设想中的最后一幅画已经完成，但他重返绘画并未以同样方式结束。曾经标示终结的空白，如今成了创作得以恢复的条件。

含义与后续影响

这个标题把认命与重生并置在一起。前半部分承认失败并收拾残局；最后几个字则把责任交给后来者。这种交接并不是说画板上已经有了一幅新画——拉博特意把它们恢复成白色，并坚称自己没有在上面作画。相反，这个标题把未经绘制的表面及其背后的损毁历史，转化为接下来一切的起点。

仓库中的场景也使拉博关于作品已经完成的说法变得复杂。他拒绝在画板上签名，认为一个蝇斑就会毁掉它们；但伊迪丝去世后，他却在灯光下回到画板前，并买下绘画工具。这种反差并未解答白色画板本身究竟是已完成的作品，还是另一件作品的开端。它赋予这件物品核心的张力——它既是艺术失败的纪念，也与拉博重新愿意创作画作紧密相连；它的标题把任务交给别人，创作者自己却同时重新承担起这项任务。