战后时期

在拉博·卡拉贝基安的回忆中，战后时期既是一个充满奇迹承诺的时代，也是这些承诺落空的背景。他曾在战时伪装部队服役，并在卢森堡失去左眼；回到平民生活后，他既不期待英雄般的凯旋，也不指望艺术生涯一帆风顺。这个时期对技术进步的信心，在Sateen Dura-Luxe漆料丙烯墙漆毁坏他的画作时，变成了切身的痛苦；这个宣扬光明未来的历史时刻，留给他的却是空白画布和改变了的人生。

复员与重返平民生活

第二次世界大战期间，卡拉贝基安指挥一个由美国陆军工程兵部队士兵组成的排；他们在平民生活中都是艺术家，也是伪装专家。战争接近尾声时，这支部队被派往前线，充当普通步兵。在卢森堡，卡拉贝基安被俘并失去左眼。他的伤很快痊愈，随后被送往战俘营；战后，美国政府出资让他在印第安纳波利斯郊外的本杰明·哈里森堡接受整容手术。军事经历就此让位于平民生活；这个新世界对他的伤残给予补偿，却无法重现战时的群体情谊，也不能赋予他明确的人生目标。

在卡拉贝基安讲述自己返乡经历时，战时服役与战后生活之间的反差尤为鲜明。他形容自己内心一片空白，而非满怀怨恨，并说他和亲密好友弗雷德·琼斯都无家可归、无处可返。他与自己的护士多萝西结婚，两人育有两个儿子亨利和特里。他晚年的回忆将战后适应生活的艰难与家庭生活中的亲密关系破裂联系起来——多萝西和孩子们离开了他，儿子们最终改从继父罗伊·斯蒂尔的姓氏。卡拉贝基安认为，自己未能做好丈夫，以及由此造成的父子疏离，是他长久以来的羞耻来源。

一个充满奇迹承诺的时代

卡拉贝基安将战后岁月描绘成一个充斥着此类说法的时期——新发明将突破旧有局限。速溶咖啡、滴滴涕、核能、抗生素、改良纤维、新式早餐食品，以及每个家庭都可能拥有直升机的前景，都属于这份变革承诺的清单。在他的回顾中，这种信心来自一场被想象为善恶终极决战的战争——奇迹似乎是恰当的奖赏，而技术进步则被宣传为解决匮乏、疾病乃至未来战争的良方。

普遍进步的说辞，在Sateen Dura-Luxe漆料的广告中表现得最为鲜明。广告声称，它的色彩比《蒙娜丽莎》的微笑更持久。卡拉贝基安的反讽，来自这一夸口与后续事实之间的落差——《蒙娜丽莎》依然微笑，漆料却已过时；人们向经销商打听时，还会遭到嘲笑。这个失败的产品并非仅仅是一种不幸的材料。它体现了那个时代对创新能够让益处永存的保证之下，潜藏的不稳定性。

卡拉贝基安画作的毁坏

20世纪60年代初，卡拉贝基安画布的底料与他所使用的丙烯墙漆和彩色胶带之间，发生了意料之外的化学反应，导致他的画作自行毁坏。买家曾以一万五千、两万乃至三万美元购入的作品，最终只剩下空白画布；彩色胶带卷曲着落在地板上，残屑看起来像发霉的谷物。这样的损失颠覆了漆料广告所作的承诺——这种材料本以耐久为卖点，结果却毁掉了它原本应当保护的作品。

卡拉贝基安称之为毁了自己的战后奇迹，并借用战时缩略语彻底混乱——意为彻底混乱——来形容一颗被自身战后奇迹压垮的星球。技术乐观主义与物质失灵之间的冲突，使他的事业成为这个时代更广泛矛盾的集中例证。画作被毁也意味着个人命运的逆转——他曾放弃艺术，后来又重拾画笔；然而，他所依赖的新媒介最终毁掉了作品本身。

记忆、工作与余波

卡拉贝基安将自己的过去安排成一系列虚构画廊。其中一间展出他在战争期间买下的欧洲画作，价格不过几美元，或几块巧克力、几双尼龙袜；另一间收藏着他的抽象表现主义画作，他想象这些作品将在末日审判时复活。这一系列画廊中还包括他参军前绘制的广告、丹·格雷戈里的杂志插画，以及他少年时期的作品。这种画廊式结构把战后的艺术挫败置于人生几个早期阶段之间，而不是将其孤立为一场单独的意外。

战后，卡拉贝基安卖掉了自己的战时财物，并用所得在股票市场投资。他放弃少年时代成为艺术家的抱负，在纽约大学学习会计学、经济学、商法和市场营销，并设想自己将成为商人。他认为，照相机能够复制他和丹·格雷戈里所画的人物肖像，而现代艺术运动则一直在寻找照相机无法复制的图像。他由此得出结论，认为自己太平庸，无法创作严肃艺术；当时，这个判断让他感到释然，但后来画作被毁，又使这一决定在回顾中有了不同的分量。

这个时期的遗产远不止于漆料失效。伊迪丝去世后，卡拉贝基安说自己感到孤独；他回忆起少年时代、纽约市大萧条时期，以及1956年多萝西和儿子们离开之后那些年的孤独。在放弃作为画家的自我之后，他做了八年隐士。因此，在小说回顾往事的叙述中，战后历史并非只是发明的序列或一段时间范围——它将军事伤残、退出艺术、技术失灵，以及持续影响卡拉贝基安晚年生活的家庭与社会隔绝联系在一起。