World War I

第一次世界大战在小说中的重要性，与其说在于被叙述的战役，不如说在于它作为一种遗产——它改变幸存者的生活，赋予弗雷德·琼斯持久的观看方式，并在后世关于艺术与军国主义的争论中反复浮现。通过拉博·卡拉贝基安的回顾性叙述，这场冲突把大萧条时期的不祥预感与他遇见的那些人的个人经历联系起来，而飞机与气球坠落的意象，则成为现代绘画令人不安的对应物。

历史的在场与回顾性框架

第一次世界大战并非通过对战役的长篇叙述进入故事，而是借由回忆与比较出现。数十年后写作的拉博回忆起这样一个世界——曾参与这场冲突的人仍活跃于美国社会，其中包括一名在中央车站卖铅笔的退伍军人。马里莉·肯普对大萧条时期纽约的描述提到了这个人；即使在她的叙述中，他是否为退伍军人也无法确定——他可能参加过战争，也可能只是这么说过。这个细节把战争置于经济困境的街头余波之中；在这样的处境里，服过兵役未必能使一个人免于贫困或社会上的隐形状态。

在第二次世界大战之前，拉博的父亲发出的警告也让他感受到这段历史。他鼓励儿子追求艺术理想，同时担心欧洲庞大的军队和反复发生的冲突会使年轻人被征召入伍。他怀疑欧洲人自称文明，与大规模暴力可能再次爆发的前景密不可分；他警告说，拉博或许想象中会在欧洲咖啡馆谈论艺术与文学的人，也可能正等待着再次开战的机会。拉博后来把这种反战立场视为早期美国爱国主义的特点；那时，人们以本国军队规模小为荣，并把军火制造商称为“死亡商人”。他将这种态度与后来政治和大众对战争的颂扬相对照，使第一次世界大战成为不断变化的国家记忆的一部分，而不只是遥远的往事。

弗雷德·琼斯与空中意象

这场战争最持久的个人余波体现在弗雷德·琼斯身上。他是第一次世界大战的前飞行员，拉博逐渐意识到，他也是一个被生活困住、人生受他人期待塑造的人。琼斯曾发现自己擅长驾驶临时制作的风筝式机枪平台；后来他操纵飞机时，拉博想象着这种新掌控感带来的振奋，以及随后在空中向飞机开火的经历。在拉博看来，琼斯自战争后人生便每况愈下，尽管他的仪表举止让他显得庄重，作为丹·格雷戈里的助手也颇受敬重。

琼斯曾告诉拉博，他所期待见到的最美景象，是坠落飞机和观测气球留下的烟迹。拉博把这段回忆与杰克逊·波洛克在画室地板上看着颜料落到画布时留下的痕迹并置。这样的比较并非声称战争与绘画等同；它展现的是，琼斯的审美感受由战时毁灭塑造，而波洛克则从颜料的运动中发现视觉可能性。因此，同样的弧线、螺旋和散落的痕迹，可以属于截然不同的情境；它们把一名飞行员记忆中的景象与拉博解读现代艺术时所用的语言联系起来。

战争幸存者与后来的冲突

第一次世界大战也成为拉博后来军旅经历的参照。第二次世界大战即将结束时，他在卢森堡指挥一支美国陆军工程兵部队排，受伤并失去左眼。在讨论自己的遭遇与父亲经历之间的差异时，拉博坚持认为，自己的伤势使他有资格感受到幸存者的疏离；不过，瑟茜·伯曼提醒他，他很少谈及痛苦，而且恢复得很快。他记得一辆白色德国坦克和身穿白色服装的士兵接近雪覆草甸的情景，之后在吗啡作用下于一间德国军医院醒来；那所医院设在边境另一侧的一座教堂里。不久，他被送往战俘营，成为一名并不起眼的俘虏。

战争结束后，美国政府为拉博失去眼睛的部位支付了整形手术费用。他回忆自己感到的不是怨愤，而是一片空白，并把这种情感上的空缺与他所理解的弗雷德·琼斯的状态相比较。拉博说，两人都没有可以回去的家。这个比较把两场战争纳入同一段关于幸存的叙述，却没有暗示两人的经历完全相同——琼斯早年的服役与拉博在后来战争中的被俘，都与重返平民生活的困难紧密相连。拉博后来与医院护士多萝西结婚，而他们的儿子亨利和特里最终与他疏远；这些经历使战后的回归既带来家庭后果，也带来军事生活的后果。

艺术、暴力与历史记忆

小说让第一次世界大战作为一个诠释问题反复出现——当意象源自毁灭时，什么还能被称为美？对琼斯而言，飞机坠落时的烟迹与动势构成强烈的视觉体验；对回忆琼斯的拉博而言，这些形状可以与波洛克自由流动的颜料相比较。这一平行关系保留了历史事件与后来艺术解读之间的差异，也展现了战争记忆不仅能以受伤或服役的经历留存，还能化为一种观看方式。

在其他地方，战争以社会与政治层面的形态出现。它见于马里莉对一名可能是退伍军人的铅笔贩子的描述，见于拉博父亲对欧洲再次让年轻人变成士兵的担忧，也见于拉博后来作出的判断——美国人过去对战争的厌恶，已被一种文化取代；在这种文化中，军事暴力似乎成了男子气概的必要条件。这些提及并未构成一段关于第一次世界大战的连续编年史。相反，这场冲突反复浮现，使其阴影长久笼罩着不同人生——服役之后的贫困、飞行员改变了的视觉、父亲的警告，以及一名后来的退伍军人重返家庭与平民生活时所遭遇的困扰。