1945年5月8日

1945年5月8日，既标志着欧洲战事结束，也是拉博·卡拉贝基安后来创作巨幅画作《现在轮到女人了》时选定的核心时刻。这个日期将他对解放的私人记忆，与一片挤满人群的景象联系起来；这些人被困在战争及其后续影响之间。画作保存的不是传统的胜利场面，而是一幅只有从合适的位置观看，完整含义才会显现的图像。

战争结束与山谷

欧洲战事于1945年5月8日结束，但拉博和数百名其他被俘军官尚未获苏军释放。他们被押出战俘营，带到乡间。看守消失后，这些前战俘醒来时发现自己身处一处绿色山谷的边缘；那里如今位于东德与捷克斯洛伐克的边界上。

拉博看见下方有数千人——集中营幸存者、奴工、从精神病院和监狱获释的人，以及曾与德国交战各国的被俘士兵。景象中还包括希特勒军队所剩的最后一批人马；尽管军装破旧，他们仍然全副武装。因此，这个日期将欧洲胜利这一事实，与一个尚未解决、人口密集的战后余波联系起来，而不是与一幅简单的和平图景相连。

从回忆到绘画

几十年后，拉博将那个清晨转化为一幅高八英尺、长六十四英尺的画作。他第一次向瑟茜·伯曼展示时，两人站在画作最右端。从那里看，由于缩短透视，作品被压缩成一个看似只有五英尺宽的三角形，画作主题尚无法辨认。拉博打开泛光灯，瑟茜随着视野展开而惊呼。

显现出来的景象把观者置于春日的山谷边缘。画中共有5219个人物，还有农舍和一座中世纪瞭望塔的遗迹；从远处看，画作的写实风格使它宛如一张照片。拉博指出，画中的地点就是欧洲战事结束那天太阳升起时他所站的位置。因此，作品通过一个记忆中的视角呈现这个日期，而其巨大的尺寸则使观看行为取决于观者的移动和视距。

图像中的日期

这个日期并非只由拉博的讲述提供。在画出的山谷景象中，一名波利尼西亚人坐在一只废弃的德国弹药箱上；箱中仍有三颗子弹。他正查看一页被微风吹来的报纸。这张报纸出自德国占领期间在里加发行的一份反犹周刊，出版于六个月前；内容谈的是园艺与家庭罐藏。这个人物专注于报纸的样子，令人想到他正试图弄清自己的位置、眼下发生的事，以及接下来可能出现的情形。

拉博告诉瑟茜，如果用梯凳和放大镜，她就能读出弹药箱上的小字——1945年5月8日。因此，这个日期作为一处细小的实体细节，嵌在山谷中庞大的人群之间。它的尺寸与其历史分量形成对照——只有近距离仔细查看才能读到它，但它所标记的事件却组织了整幅构图。

公开展出后的影响

展示画作后，拉博将马铃薯仓房纳入定期博物馆参观路线并向公众开放。访客从仓房一端走到另一端，许多人还会重复走过不止一次。作品最初显现为一个缩短透视的三角形，随后让位于观者亲身走过画作全长的体验，使观看变成不断改变视角的过程，而非一次直接、完整的观览。

拉博预言，《现在轮到女人了》将成为他收藏中最受欢迎的画作。因此，1945年5月8日不仅是历史场景的说明文字，也是一个转折点——拉博的战时回忆由此转化为与访客共享的观看体验。访客必须走近图像，才能发现这个日期，以及画中所包含的人类世界。