越南战争

越南战争是拉博·卡拉贝基安回忆录中一场较晚发生的冲突；他并非通过自己的服役经历，而是通过邻居们的生活接触到这场战争。战争造成的生命代价集中体现在小约翰·卡宾斯基的故事中——他在战争中丧生，父亲大约翰因此悲痛欲绝，也使“每位顾客一场战争”这句话成为对世世代代反复遭遇冲突的沉痛概括。

卡宾斯基一家与战争

大约翰·卡宾斯基是马铃薯种植户，也是朝鲜战争中的伤残老兵；他比拉博和保罗·斯莱辛格年轻，而后二人曾在第二次世界大战期间服役。几场战争各不相同，但军事伤残与失去亲人，使这三名男子跨越世代联系在一起。大约翰的独子小约翰曾在越南战争期间服役，后来被地雷炸死。拉博叙述这场丧亲之痛时，并未描写事件经过；其冲击力来自儿子入伍与死亡之间截然分明的转变。

小约翰读高中时成绩不佳，后来因贩毒被警察抓获。越南战争进行期间，他加入了美国陆军。他第一次穿着军装回家时，大约翰欣喜不已——这身军装似乎预示着儿子已走上更好的道路。后来传来小约翰装在尸袋中回家的消息，彻底粉碎了这份希望。服兵役一度让父亲觉得儿子正在重回正轨，最终却给这个家庭带来无法挽回的丧子之痛。

跨世代的战争

在拉博的叙述中，越南战争进入了一个更广阔的战争经历脉络。拉博自己是第二次世界大战中的独眼老兵，负伤后在卢森堡被俘；他称自己在战时受伤时相对没有痛苦，而回归平民生活后则感到情感空白。大约翰在朝鲜战争中的服役，以及小约翰在越南的死亡，又将这一脉络延伸至另一个家庭。拉博简短地反复说“每位顾客一场战争”，既让每一代人经历的冲突显得各不相同，也暗示战争不断波及一家家普通人。

这句话也将历史冲突的宏大规模，与人们亲身承受其后果的私人生活尺度形成对照。叙述没有跟随小约翰经历战斗，也没有说明地雷爆炸的具体情形。相反，它着眼于战争如何改变父亲的希望，以及之后留下的空缺。大约翰的丧子之痛是又一个例子，说明退伍军人与家庭的经历如何塑造拉博对战争的理解，但这并不意味着这些经历完全相同。

对男性观念的变化

拉博还以越南战争为参照，谈及马里莉·肯普认为男人无用、愚蠢而且危险的看法。他指出，直到战争结束前的最后三年，这种判断才会在她的故乡意大利广为接受。在拉博的讲述中，这一参照使马里莉的观点显得超前，也将那个时期的冲突与女性看待男性的方式可能发生的广泛变化联系起来。这是对文化观念的比较，而非对某一具体战时政治或军事事件的叙述。

战后影响与地方变化

战争的后果仍留存在卡宾斯基一家的地方历史中。这个家庭有三代人在农场长大；拉博以亚美尼亚人的说法，将那片土地比作神圣的祖传之地。小约翰死后，大约翰和妻子多琳开始把农场分割成每块六英亩的地段。人们预计这些地块会很快售出，因为新建房屋的二楼可以望见水面。这种分割改变了一个世世代代传承下来的地方，与之并列的则是一场无法挽回的失去——家族土地正在被分割出售，而他们唯一的儿子已在战争中丧生。