Adele去世
蜂鸟阿黛尔去世，这场失去迫使马尔科·卡雷拉重新思考自己历经的一生有何意义。多年来，他接受女儿关于未来人将使人类焕然一新的信念，却并未真正认同；后来，他开始认为，自己的苦难与抚养她的孩子这一责任紧密相连。这种转变并不能弥补阿黛尔的缺席，而是在她去世后形成了一种使命。
背景——最初保持距离的信念
阿黛尔在世时，一再坚持未来人就是新人类，人类将通过她重新开始。马尔科也附和这种说法，但叙述清楚表明，他起初只是出于宽慰而这么做——他把这当作一种幻想，或许能帮助女儿承受她所经历的一切。马尔科也曾以玩笑的态度配合阿黛尔童年时关于背后连着一根线的信念，这同样说明，他只是迁就孩子的想象，并未认识到其中全部意义。
在这个家庭的历史中，阿黛尔背后的线不只是童年时的奇特想法。后来，马尔科明白，那是她表达对家庭危险与需求的复杂认知的一种方式。父母开始理解她时，那根线消失了；在之后的动荡中，它又重新出现。这段经历让她关于未来人的信念更添分量，尽管马尔科起初并不把它当作对命运的字面描述。
失去及其直接影响
阿黛尔去世时，马尔科还没有准备好面对她的缺席所造成的空洞。和此前遭遇危机时一样，他仍在余波中支撑着自己，却未能立刻找到走出困境的办法。但这一次，仅仅忍耐并不足够——他需要比自己认为所拥有的更多力量与决心。遵照卡拉多里医生的建议，他有一段时间过着放纵的生活，同时专心照料未来人，并把握自己余下的人生。
书中并未将他的照料描绘成理想的育儿典范。叙述甚至提及，有些夜晚他去赌博时，未来人正在吊床上睡觉。然而，这段动荡时期帮助他逐渐形成明确的认识。他的责任不是恢复阿黛尔去世后已告终结的家庭生活，而是照顾她留下的孩子。
通过放弃而获得的领悟
马尔科在放弃与朋友达米·坦布里尼进行一场苦涩的扑克对决所赢得的巨额赌款时，终于有所领悟。他没有把放弃赌款视为孤立的行为，而是追问自己为何能从空难中幸存、为何失去了姐姐艾琳、为何经历了一场可怕的离婚、为何参与结束父亲的生命，以及为何埋葬年仅二十二岁的女儿。这些问题把他人生不同时期的失去汇聚成一次整体的省思。
他得出的答案是未来人。曾经看似一连串不公打击的苦难，在他新的理解中，成了建立另一种未来的根基。这一领悟并不能撤销死亡，也不会把那些失去变成简单的胜利；它改变的是马尔科对自己应当如何度过余生的看法。
未来人与阿黛尔之死的意义
如今，马尔科相信阿黛尔曾经以始终坚定的态度所说的话——未来人就是新人类，人类将通过她重新开始。他把自己的幸存与失去理解为一种准备，使自己能够抚养她，并把这个未来带到世上。他过去眼中的宽慰性幻想，如今成了他真正相信的信念，与他清醒而痛苦的生活相契合。
因此，阿黛尔之死标志着哀伤与使命同时发生转变。马尔科并未因此不再承受丧亲之痛；相反，他在这场失去中找到了沉重的责任。阿黛尔的信念经由他延续，而作为未来人祖父的角色，则成为他对无法挽回的过往所能给出的回答。
