伊雷妮在穆利内利溺亡，是周围的人未能及时察觉的一场危机所导致的致命结局。故事发生在1981年8月23日，通过对照家人各自安排晚间活动的情形与艾琳明显的疲惫，以及她听的音乐所传递的警讯，展现这一事件——她独自离开家，海水随后将她的遗体送回岸边。

8月23日的夜晚

这一段名为《忧郁的星期天》，日期是1981年8月23日，星期日，地点是卡雷拉一家称作博尔盖里的那段海岸。马尔科·卡雷拉准备去见路易莎·拉泰斯时，家中其他人各自专注于自己的事情。艾琳是无人留意的人。她前往海滩的离家过程与家人日常的活动同时展开，使危险虽已显现在场景中，却未被可能察觉的人认出。

警讯与未能察觉

艾琳的困境通过她外表和行为的变化表现出来——她疲惫、沉默寡言，戴着随身听在屋里走动。几天来，她反复听莉迪娅·伦奇演唱的《忧郁的星期天》；这首歌早已与自杀传说联系在一起。在叙述中，音乐起到警报的作用，却不足以解释艾琳的死；它的力量在于，它格外明显地伴随着家人不知如何解读的种种迹象。

莱蒂齐娅·德尔维奇奥也没有察觉艾琳的状况。叙述设想，交谈一番或邀请艾琳留在家中，或许能给她一个开口的机会，但莱蒂齐娅没有看出事态已变得多么严重。这次错失的机会并没有把这一段变成简单的归咎于某人的故事——悲剧发生在这样一个家庭中，艾琳的痛苦明明存在，却仍无人看见。

艾琳离家去海滩时，贾科莫·卡雷拉因她不再待在家中而松了口气，随后给拉泰斯家打了电话。两件事平行发生，更突显了场景中令人痛心的隔绝——贾科莫忙于自己的猜疑和决定，而艾琳正走向海岸，穿过沙丘前往更远处的穆利内利海域。叙述交代了她的目的地与孤身一人，并未以直白的方式描写她的死亡。

后来，海水将艾琳的遗体送回岸边。她的遭遇与那晚家人的其他经历形成鲜明对照——其他人沉浸于喜悦或宽慰之中，艾琳却已死去，而家人浑然不觉，他们的夜晚已成为不可挽回的失去时刻。

这首歌的名声由一个更广泛的文化传说加以说明——据说《忧郁的星期天》曾促使听众自杀，因此得名“匈牙利自杀之歌”，并引发审查及传播限制。1941年，比莉·霍利戴的版本增添了一段歌词，将此前的内容说成一场梦。小说将这段历史与艾琳反复听歌联系起来，但这种联系是叙述中不祥的回响，而非歌曲导致她死亡的证据。

这一段的悲剧根植于可见之事与被理解之事之间的距离。艾琳的疲惫和反复播放的音乐都足以引人注意，却没有人及时对此作出回应。因此，她在穆利内利海域的死亡既成为一个家庭的失去，也显示出一个人的危机即使发生在挤满家人的日常生活中，仍可能彻底不被察觉。