Irene于Mulinelli溺水自杀

伊雷妮溺水自杀，是那个夜晚的隐秘悲剧；人们对这个夜晚的其他记忆，则是卡雷拉一家各自经历的幸福时刻。故事将她的死亡置于显而易见的危机迹象，以及家中无人作出回应的情形之中；随后，叙事跟随她从家中走向海滩，并揭示她的遗体出现在海浪之间。它的力量不在于某个明确说出的原因，而在于警报已经响了数日，家人却始终没有听见这一反差。

危机与被忽视的警讯

叙事清楚描绘了伊雷妮的疲惫——她双眼深陷，目光破碎，太阳穴上的血管凸起；她头发上结着盐霜，步履如幽灵般在屋内移动。数日来，她反复听莉迪娅·伦奇演唱的《忧郁的星期天》；这首歌广为人知，被称作匈牙利自杀之歌。播放这首歌的红色随身听，是她兄弟们送的圣诞礼物。在这段叙述中，这首歌并未被说成足以解释她死亡的原因；它是更大危机中的一声警报，但身边的人没有把它理解为求救信号。

叙述者明确指出了这种未能察觉的失误。莱蒂齐娅没有注意到伊雷妮的状况，尽管若她留在家中、不去吃晚饭，或许就有机会和女儿谈谈。文本设想，伊雷妮也许会拒绝交谈，但即使如此，至少仍会有一次接触。可莱蒂齐娅还是照常度过那个夜晚，心怀不满，也不愿改变计划。叙述将这一疏漏呈现为家人未能留心彼此，而不是证明单单错过一次交谈就造成了死亡。

死亡之夜

在卡雷拉家的屋子里，人们的注意力转向别处。马尔科出门去见路易莎；贾科莫因自己的猜疑和拒绝而烦恼，在伊雷妮出门后打电话到拉泰斯家。他得知路易莎已经外出，便挂断电话，继续坐在沙发上。与此同时，伊雷妮走出花园，沿小路朝沙丘而去；沙丘之外就是海滩，前方是穆利内利海域。交错呈现的情节让她的离开悄然沿着一条独立轨迹展开，而家中其他人仍各自忙于心事。

同一个夜晚，家人经历了截然不同的事情。马尔科和路易莎在博尔盖里相会，了却长久以来的期盼；晚饭后，莱蒂齐娅和普罗博重新发现彼此之间的吸引力。贾科莫独自留在家中，伊雷妮则去了海岸。叙事将这些平行场景汇聚到同一段海岸线上；尽管同一片海触及海岸，家人各自的心境却彼此分离。这种形式上的并置使死亡不只是一次突如其来的打断——伊雷妮的危机与那些既未看见、也未回应危机的庆祝活动同时发生。

发现遗体与叙事意义

在叙事展现家人各自处于不同幸福时刻之后，真相才浮现。故事写道，伊雷妮从漩涡中浮出水面，遗体被海浪带到岸边；涨潮时，第勒尼安海中部会再次找到她。这便是叙事对她溺水身亡的确认。克制的描写让大海在最后扮演了冷漠的角色，将她送回那个家中未能以关注保护她的世界。

这场死亡通过反复出现的迹象铺垫，而不是通过解释来交代。伊雷妮一再听同一首歌、显而易见的疲惫，以及她独自走向海边的身影，构成一连串警讯；而成年人和兄弟姐妹各自的心事，则展现出一个家庭如何能够同住一屋、共度一夜，却并未真正看见彼此。这首歌广为流传的传说——它曾使一些听众走向自杀——增添了文化背景，其中包括它遭审查的历史，以及人们试图通过在比莉·哈乐黛1941年的版本中加入一个以梦境为框架的诗节，淡化这首歌恶名的做法。但小说并未认定这首歌是伊雷妮死亡的原因。真正决定性的反差在于——警讯清晰可闻，家人却没有意识到自己听见了什么。