Irene的雾中车祸

伊雷妮的浓雾车祸是发生于1974年的一段经历。当时，马尔科·卡雷拉在佛罗伦萨异常浓密的雾中迷了路，来到一处撞车现场，发现姐姐伊雷妮昏迷不醒。这场事故将一个寻常的星期日早晨变成挥之不去的失去亲人的威胁图景——伊雷妮在这次事故中幸存下来，但叙述将马尔科当时的反应与她自杀身亡后，他后来望着她遗体时的神情并置。

背景与情境

事故发生在佛罗伦萨一个星期日清晨。浓雾抹去了马尔科熟悉的周遭景物——萨沃纳罗拉广场、广场上的树木以及附近的地标仿佛都消失了，他几乎看不见脚边以外的东西。他想起圣诞节时与母亲一起看过的一部电影，片中浓雾使一位祖父在自家门前迷了路。如今，马尔科在自己家门前迷了路；这段记忆与眼前情形形成令人不安的呼应，却没有揭示前方的危险。

1973年石油危机引发的限制措施——即所谓的紧缩政策——也影响着这个早晨。广场的路灯熄灭了，星期日禁止私人车辆上路，马尔科也无法骑那辆他费尽心思说服父母买下的韦斯帕摩托车。十四岁的他觉得这些突然实施的限制荒唐可笑——石油和汽油毫无预警地成了需要配给的物资，而这些规定恰在他盼着享受新获得的独立之际到来。由于巴士仍在运行，他打算前往贾科米尼路的车站，再乘车去圣母百花大教堂火车站。但浓雾之中，连穿过广场的路线也难以辨认。

撞车及现场情况

撞车事故突然打断了马尔科的迷惘。轰鸣声、撞击声、喇叭声和最初的呼喊仿佛没有先后次序地一齐传来；叙述将这种时间次序的崩塌与他周围空间的消失联系起来。一声反复响起的呼喊“戈斯波迪涅——！”成了引他向前的声音。后来，人们指出这个词在塞尔维亚-克罗地亚语中意为“哦，主啊”。

一名女子从雾中走出来，一位老人也出现在一辆车门敞开的福特·陶努斯附近。现场引着马尔科继续向前，来到另一辆受损的汽车旁——一辆金属灰色的标致504，他觉得这辆车和父亲的汽车相像。一名年轻男子正把一位昏迷的人从车厢里拉出来。起初，马尔科无法确定那人是否已经死亡；随后他认出那是一个女孩，或许就是伊雷妮。随着身份逐渐明朗，现场始终悬在一起交通事故与一场家庭灾难之间。

伊雷妮与马尔科的反应

马尔科的记忆揭示了伊雷妮出现在事故现场背后的家庭冲突。事故发生前的几个星期里，伊雷妮一再要求借家里的汽车，想去阿贝托内、博尔盖里，或去因普鲁内塔参加聚会。他们的父亲拒绝了，因为她还没有驾照，持临时驾照也不能独自开车。伊雷妮坚持说朋友们都这么做，并表示自己会小心；随后，她不顾父亲的拒绝，还是开走了汽车。马尔科听过这场争论许多次，也站在伊雷妮一边；在他眼中，她聪明、忧郁而且极为独立。

年轻男子让伊雷妮躺在地上，试图让她苏醒时，马尔科担忧的不只是她的性命，也包括看见姐姐骤然变得无助所带来的震惊。他猜想她是否已经死了。叙述随后说明，她只是昏了过去，一分钟内便会恢复意识。因此，眼前的结果是幸存，而不是死亡；但这一幕让马尔科直接面对失去姐姐的可能，而他此前常常支持姐姐的抗拒与坚持。

事后的意义

叙述将马尔科凝视昏迷中的伊雷妮时的目光，描写为与七年后她自杀身亡时，他在切奇纳医院停尸房望着她遗体时相同的目光。这个对照将绝望、怜惜、愤怒、无助、惊恐与温柔汇聚成一种反复出现的反应。它并未将1974年的事故说成伊雷妮后来死亡的原因，而是显示，事后看来，早先那一幕成为马尔科曾经面对她可能离世的时刻之一。

这段记忆还可以追溯得更早。伊雷妮还不到五岁时，在博尔盖里的一个夜晚，她看见一颗流星后，有人请她许愿。马尔科后来回忆说，她许的愿是自己不要自杀。童年时的愿望将这场雾中事故置于围绕伊雷妮的长期恐惧之中，而非视作一场孤立的危机。多年后，年迈且几乎孤身一人的马尔科，在标记一句关于黑暗与困惑会带来什么的话时，想起了伊雷妮。这段经历的意义就在这种回溯结构之中——一个伊雷妮被发现仍活着的早晨，始终与马尔科曾经害怕、并最终在多年后亲眼见证的死亡紧密相连。