Marco在海边协助死亡
蜂鸟马尔科·卡雷拉的协助死亡,是一场自主且经过周密准备的告别。他向聚集在身边的人解释自己的决定,不让他们为此承担责任,并得到未来人与罗德里戈的支持。行事有条不紊、务实,并未消除周围的悲痛——家人的沉默、未来人的拥抱,以及马尔科对伊雷娜的追忆,使这一幕既是他最后一次自主决定,也是对那些塑造了这个家庭的死亡经历的回望。
场景与准备
这一段出现在“《野蛮入侵》(2030)”的日期标题之下。马尔科已到生命的最后时刻,罗德里戈在场;受未来人邀请而来的人们也聚集在他身边。尽管他身患疾病并正在接受治疗,马尔科仍已安排好这场团聚该如何进行,也想好了要对来访者说些什么。
他考虑过一些自己认为过于戏剧化的举动,并予以排除——音乐、告别演说、肃穆气氛,以及自怜的表现。相反,他打算给任何愿意的人一个简单的拥抱,并清楚说明在场者既不是共谋者,也不必为他的选择负责。他坚持一切从简,为这一幕确立了基调——这不是家人替他作出的决定,而是马尔科打算由自己承担的决定。
马尔科的解释
马尔科以医生的身份向众人讲话,凭借自己四十年的从业经验解释说,他的行动完全出于自主,且头脑清醒。他说,罗德里戈只会帮助他获得片刻平静,并强调自己本可以独自完成此事。这一区分对他很重要——虽然有人提供协助,但决定和责任仍由他承担。
他说明了接在右臂输液管上的两个输液袋里装有什么,以及它们预期会产生什么作用。其中一袋含有咪达唑仑和丙泊酚;他称这两种药物通常用于全身麻醉,并已配制成能引发深度镇静的药液。另一袋则装有氯化钾输液。他不愿解释自己如何取得这些药物,但向众人保证,没有人被告知他打算用这些药物做什么。他以专业知识作出的说明,既是务实的解释,也是为了保护身边的人,避免他们被认为曾经安排或批准他的死亡。
马尔科还交代了之后会发生什么。未来人要拨打118急救电话;救护车会从卡斯塔涅托·卡尔杜奇赶来,随后将报告死亡情况。她会说明他的病情,并出示他的医疗记录。马尔科推测,不会有人进一步追问,也不会要求在场者作伪证。因此,他告诉众人,他们不必留到救护车抵达,同时安慰他们说,留下来也不会让他们承担责任或面临盘问。
团聚与众人的反应
马尔科开口之前,没人知道该说什么,聚集的人们都静静地待着。他感谢他们前来,并说自己很高兴他们陪在身边。他提到,这场团聚是未来人的主意,以此承认她的作用并非替他选择死亡,而是把他希望陪伴在侧的人聚到一起。
他的解释按计划进行。除了玛丽娜,没有人离开;贾科莫克制不住地啜泣了两声,这是这一幕正式而克制的氛围中唯一明显的破绽。马尔科讲完后,未来人离开奥斯卡的怀抱,走到祖父身边,俯身拥抱他。她称赞了他;这番交流为告别带来片刻亲密,却没有演变成马尔科此前拒绝的演说或仪式。
最后时刻
马尔科向罗德里戈道谢,罗德里戈碰了碰他的肩膀。接着,马尔科亲自打开红色阀门,把手搁在大腿上。在对最后几分钟的叙述中,他望向面前的五个人,随后看着未来人,请她俯身靠近。他伸手触向她的头发,她调整手的位置,让两人的右手相触,形成一个马尔科认作“强点”的手势。麻醉药开始生效时,他的意识逐渐退入漂浮于水下般的平静之中。
这一手势让协助带有亲密意味,却没有让协助等同于接管马尔科的决定。他亲手打开了阀门;未来人的举动是在最后时刻与他相伴,而罗德里戈则提供了马尔科所说的实际帮助。这一幕中最后的身体接触发生在祖父与孙女之间,使这场有条不紊的团聚成为一场私人的告别。
记忆与叙事意义
马尔科准备迎接死亡时,伊雷娜忽然浮现在他的脑海中。他想象她会为自己感到骄傲,并记起她自杀时只比未来人大几岁。这段回忆将他的最后行动与早年的死亡联系起来,却并未把两者视为同一回事——叙事将伊雷娜的自杀呈现为痛苦的家庭记忆,而马尔科此刻的决定,则明确通过他对自主与头脑清醒的解释来铺陈。
此前的情节已通过一些家人未能察觉的警示信号,展现伊雷娜陷入危机的过程。在较早的一段情节中,她反复听莉迪亚·伦奇演唱的《忧郁的星期天》;这首歌以“匈牙利自杀之歌”闻名。她的疲惫也显露在变化后的外表与举止中。叙述强调,这首歌像一声无人听见的警报,而莱蒂齐娅没有注意到伊雷娜已变得多么憔悴。在别处,普罗布斯回想自己在一次愤怒的冲突中是否曾有一瞬间想开枪打死阿尔迪诺;他得出结论,杀死阿尔迪诺的那场不寻常的巧合,让他感觉仿佛是自己亲手杀了阿尔迪诺。这些较早的段落呈现出一个被未曾说出的危险、错失的信号和事后追责所塑造的家庭。在这段历史背景下,马尔科细致的解释,是为了让自己的意图清晰无误,也避免亲人只能自行编造另一种说法。
《野蛮入侵》这一标题将告别置于一系列更广泛的文化记忆之中,而场景本身则在临床细节与家庭亲密感之间转换。马尔科以专业人士的严谨口吻说话,但他最后关注的是未来人,以及那些留在他心中的人——伊雷娜、阿黛尔、他的父亲和母亲。马尔科睡去后,未来人扶持并保护着他;罗德里戈留下来打开蓝色阀门。因此,结尾将马尔科努力划定的界限——决定属于他自己,其他人不应被视为共谋者——与他生命将尽之际依然环绕着他的关怀并置在一起。


