Miraijin为Marco安排临终团聚

米拉伊金在博尔盖里那栋房子的客厅里为马尔科安排最后一次团聚，并在他走近生命尽头之际，召集欧洲各地的亲友，让他们在短时间内赶来相聚。这个安排改变了马尔科对生命终点的理解——起初，他将邀请视为一个令人惊讶、近乎不可能实现的愿望，随后则接受了它，把这当作自己能送给那些将继续活下去的人的礼物。众人的到来使这栋房子成为款待与有意庆祝之所，尽管马尔科衰败的身体以及这场聚会的目的始终萦绕其间。

马尔科未曾设想过的邀请

聚会前十二天，米拉伊金在萨沃纳罗拉广场的客厅里提出这个想法；那里已经被改成病房。马尔科多年没有听到路易莎的消息，甚至记不起确切有多少年。他知道，是自己结束了两人的关系；近些年她写过信，但他从未回复。马尔科与贾科莫的疏远则正好相反——马尔科多年写信，却始终没有收到回音，直到最后放弃。两段缺席各有不同的过往，但都使米拉伊金的提议显得出人意料。

米拉伊金问他是否愿意让他们来时，马尔科不知道该如何回答。他想起拉丁文短句“身处无所长之地，便不欲求”，却记不起是谁说的；他记得，这句话表达了自己那种觉得没有什么值得渴望的心境。这句话为他的第一反应勾勒出形状，却没有替他决定此事。米拉伊金的问题开启了一种他从未考虑过的可能——经历了这样一生之后，他从未想过还能通过让这些人重新相聚，改善生命最后的日子。

米拉伊金解释说，这场邀请不仅是为马尔科，也是为她自己和那些将留下来的人；由此，她改变了邀请的意义。她想到的是自己从未见过或只略有了解的人，也想到亲近的人。她对祖母格蕾塔和卡拉多里医生只有模糊印象；贾科莫和路易莎则是马尔科告诉过她、她本人却从未见过的人。尽管如此，她仍挂念他们。马尔科明白这场聚会是送给生者的礼物之后，无助感便退去了。他也意识到，这个想法中有一种厚颜、近乎猥亵的意味；它的吸引力既来自善意，也来自大胆。他最终答应了，同时怀疑这么仓促通知，究竟会不会有人赶来。米拉伊金只说，她会处理好一切。

跨越距离而来的满屋宾客

她确实做到了。贾科莫从美国赶来，路易莎从巴黎赶来，玛丽娜和格蕾塔从德国赶来，卡拉多里医生则从兰佩杜萨赶来。米拉伊金的男友奥斯卡从巴塞罗那前来；护士罗德里戈也到了，他将亲自执行那项任务，此外还有三名西班牙护送人员。这栋位于博尔盖里的房子从未如此国际化。到访名单切实呈现了米拉伊金这番努力的规模——这些人不只被地理距离分隔，也曾长期音讯隔绝，如今却在几乎没有准备时间的情况下聚到了一处。

曾在佛罗伦萨照料马尔科的护士吉多无法加入他们，因为他的母亲行动不便，他不能离开这座城市。从某种意义上说，他的缺席令人宽慰——作为虔诚的信徒，他不会赞同他们的计划。然而，他不能前来的原因痛苦而真实，并非漠不关心。他明白马尔科不会再回佛罗伦萨。马尔科决定不再接受治疗，并于五月底搬到海边，这早已表明了他生命的走向，尽管吉多没想到终点会来得如此之快。分别时，吉多无法自持，开始哭泣。因此，这场团聚也包含一种缺席，印证了其中的利害——马尔科的离去已经开始让关心他的人与他们共同经历过的生活分道扬镳。

死亡面前的款待

马尔科坚持认为，这场聚会不能沦为一场苦难的表演。情感令人动容，也难以克制，但他刻意藏起自己的情绪，不让这次相聚变成自怜的展示。他认为，如果这个安排要有意义，就必须呈现为一场庆祝——一次充满生气与欢乐的经历，即使不可能全然欢乐。米拉伊金将宾客视为有血有肉的人，他们终将返回自己来自的世界各隅，并据此安排他们的舒适起居。房间经过悉心准备；餐食包括鲜鱼、自制意面和园中种植的蔬菜。

马尔科尝不出这些食物的味道。他已经数月无法进食，靠置入胃中的经皮内镜胃造口管获得营养。然而，他仍帮米拉伊金准备晚餐和次日午餐，仿佛自己正在招待宾客。他的参与使这场聚会不只是一场围绕他安排的活动——疾病夺走了他的日常乐趣和基本的身体自主能力，他却依然参与迎接他人的工作。

菜单取材于马尔科珍藏数十年的记忆。他记得贾科莫喜欢海鲜，路易莎喜欢竹蛏，玛丽娜喜欢水牛马苏里拉奶酪。这些细节来自大约三十年前的往事，但马尔科认定，人们的喜好不会轻易改变，除非疾病迫使他们忌口。在这场聚会中，原本可能需要被迫忌口的倒是马尔科——他坐在餐桌首席，靠着饲管安慰其他人。没人被禁止享用自己喜欢的食物。让每个人都吃到喜爱之物这一小小决定，在一个无法掩饰马尔科所剩时日无多的场景里，成了衡量幸运的尺度。

一份礼物所要求的克制

这场聚会伴随着马尔科知道自己必须抵御的危险——愤世嫉俗、情绪失控和自我受害感，紧随其后的还有嫉妒。他惯常的讥讽属于他所代表的旧世界；然而，正如叙述所呈现的，米拉伊金的新世界容得下反讽，却容不下愤世嫉俗。在用餐时，甚至在宾客抵达期间，马尔科都受到严密照看，以免他用愤世嫉俗的玩笑转移这场相聚的焦点，屈服于情绪，或把自己即将死亡与他们享受欢聚之间的反差变成怨怼。宾客吃着大虾，他却正在死去；这场聚会很容易被看作一幅令人无法忍受的景象。但马尔科始终牢记，这是自己送给他们的一份礼物。

这份礼物也对他提出了要求。他们的相聚必须成为一段美好的回忆，他希望让他们能够在这里感到舒适。他立志做到尽善尽美，却没有因此抹去悲伤，也没有让这一幕变得纯粹欢乐。这份坚持赋予最后的团聚以具体形态——留心房间、食物、过往的喜好，以及那些可能令身边的人难以承受的情绪。米拉伊金让分隔两地的宾客重新聚首；马尔科则通过帮忙接待他们，并拒绝让自己的死亡成为他们相聚时唯一的话题，使这场重逢成为一份关怀，而在众人离去之后，这份关怀仍能留存于记忆之中。