布宜诺斯艾利斯市监狱

布宜诺斯艾利斯市监狱既通过官方看管记录呈现，也通过牢房生活的日常作息展现。监狱管理部门依据囚犯身份和住宿安排进行分类，追踪他们的行踪与行为，并实施监禁措施；这些程序塑造了莫利纳与瓦伦丁·阿雷吉·帕斯同住一间牢房的条件。

身份与行政记录

一份记录以监狱的完整机构名称为其标识，记载了莫利纳的刑期、住宿安排、转押和行为表现。另一份记录追踪瓦伦丁·阿雷吉·帕斯的逮捕、拘留、牢房安排、参与抗议以及纪律性禁闭情况。这些记录共同描绘了一所通过日期、分类、地点和评估，而非个人经历，使囚犯变得可识别的机构。

莫利纳的记录载明，他因诱使未成年人堕落罪被判处八年徒刑；判决由布宜诺斯艾利斯市刑事法院法官胡斯托·何塞·达尔皮耶雷于1974年7月20日作出。记录称，他于1974年7月28日被安置在乙监区三十四号牢房，与贝尼托·哈拉米略、马里奥·卡洛斯·比安基和戴维·马古利斯同住；后几人也被列为性犯罪者。记录将他的行为评为良好，这一行政评定与监狱后来将他转入一名政治犯所在牢房的做法形成对照。

住宿安排与转押

牢房和监区的分配安排着囚犯日常生活中的彼此接近程度。1975年4月4日，莫利纳从乙监区三十四号牢房转至丁监区七号牢房，该牢房当时由瓦伦丁·阿雷吉·帕斯居住。同一天，记录也标明瓦伦丁从另一监区转入该牢房。因此，记录确立了两名被该机构以截然不同方式分类的男子共同被囚禁于此——莫利纳是已判刑的性犯罪者，瓦伦丁则是政治犯。

瓦伦丁的档案记录了更长一段拘押经历。1972年10月16日，他在巴兰卡斯郊外的五号公路沿线被捕；当时，国民警卫队部队包围了一群活动人士，这些人因在公路旁的两家汽车装配厂支持罢工者而被指煽动骚乱。瓦伦丁由联邦政府行政权力管辖并等待审判；截至1974年11月4日，记录显示他与政治犯贝尔纳多·希亚钦同住在甲监区十号牢房。他随后被转至丁监区七号牢房，与莫利纳同住；莫利纳自己的记录也记载了这次转押，但没有说明原因。

抗议与纪律处分

监狱记录将瓦伦丁的政治身份与集体抗议和纪律管控联系起来。他参加了绝食抗议，以抗议政治犯胡安·比森特·阿帕里西奥在接受警方讯问期间死亡。记录还将瓦伦丁与反对监区卫生条件恶劣的抗议及其他事件联系起来，称他桀骜不驯，并被认为是煽动者。这体现的是该机构的视角——异议被视为行为问题，并成为行政记录的事项。

应对措施包括单独监禁。自1975年3月25日起，瓦伦丁被单独监禁十天，之后于4月4日转至丁监区七号牢房。这一时间顺序记录了绝食抗议与他被分配至新牢房之间的一项具体纪律措施，显示监狱不仅通过分类管理抗议，也通过改变囚犯可以被关押的地点来加以管控。

日常作息与叙事意义

监狱也呈现在日常供给这一层面。在一次牢房交谈中，一名囚犯询问晚餐为什么迟迟未到，并猜测食物可能已经送到了隔壁牢房。这段对话没有正式说明供餐程序，却展现了食物分发和等待中的不确定性如何成为囚犯日常经历的一部分。在这种环境中，连晚餐也要隔着牢房界线、在机构作息的时间安排中等待。

监狱的行政文件和牢房场景为囚禁生活提供了相互补充的视角。记录明确列出日期、罪名、行为和行动轨迹；对话则传达了人们如何在这些安排中体验生活。监狱将莫利纳和瓦伦丁安排在丁监区七号牢房，为两人的关系提供了现实条件；与此同时，监狱的分类制度和纪律措施仍持续影响着他们的生活。