纳粹德国

在莫利纳讲给瓦伦丁听的电影故事中，纳粹德国既是占领者，也是精心编排的政治场面的主题。德国士兵初次登场时，保护民众免遭黑市牟利者盘剥；但故事逐渐动摇了这幅公共形象——德国当局拘留一名歌手，一名高级军官主张处决，而占领者所宣称的道德使命也愈发难以与强制手段区分开来。电影中精致的表演场面，以及囚犯对宣传的讨论，使这种张力成为其描绘的核心。

占领与公共合法性

故事开篇发生在巴黎，时间是占领开始几个月后。德国军队在悬挂于全城各处的卍字旗帜下列队行进，埃菲尔铁塔上也挂着旗帜，法国妇女则向他们鼓掌。这场景将占领军塑造成秩序井然、令人印象深刻的力量；叙事随后才转向他们对平民行使的权力。

一队士兵搜查一家肉铺，发现地窖里藏有囤积的食物，这些食物显然是通过黑市取得的。一群人聚集在外，欢迎肉铺老板被捕。人们希望德国人能制止牟利行为，因为这种行为使穷人买不到食物；一位老妇人甚至拥抱负责此事的年轻中尉，并向他道谢。在这一段情节中，占领者因看似维护经济正义而获得了一定程度的民众认可。然而，这个印象并未毫无争议地留存下来。一辆载着更多囤积物资的卡车看到士兵和人群后停了下来。似乎在指挥这场行动的跛脚者藏起货物，和司机一起逃走，随后报告肉铺老板被捕一事，并表明自己效忠法国抵抗组织。藏匿的物资以及跛脚者与抵抗组织的联系表明，德国当局与本地犯罪活动之间表面上的区分，并不能决定谁控制食物，也不能决定谁在为公众谋利。

军官与占领者的主张

电影将占领者的公共形象与一名德国高级军官的私人行为联系起来。德国警察盘问并拘留莱妮后，让她交由他人看管，以便她当晚登台演出。莱妮是一位知名歌手，也是遭谋杀女子的朋友。负责德国在巴黎反间谍工作的军官来到她的化妆间，为早上的处置向她道歉，并邀请她共进晚餐。这一举动使他的权力显得私人而有礼，但它发生在一场依军官们的看法本不该施加于她的盘问之后，也未能消除她的恐惧或不信任。

晚餐时，莱妮解释说自己来自阿尔萨斯，热爱法国。军官回答说，德国致力于铲除所有民族的敌人，包括那些将罪行伪装成爱国行为的人。他们的对话将相互竞争的国家主张置于占领情境之中——莱妮认同法国，而他则把德国的力量说成是在为欧洲服务。后来发现他曾建议处决他人，这番话便不再那么令人安心。早餐时，莱妮听到他谈论对黑市人物的惩罚，并因他愿意下令处死他们而感到不安。他界定正义的权力，先前已在肉铺一幕中显现，如今又带上了致命惩罚的威胁。

莱妮、抵抗组织与选择的限度

莱妮对这名军官的回应改变了电影的政治走向。听到他谈及处决后，她用从跛脚者那里得到的号码联系法国抵抗组织，并着手传递一项有关军火库的秘密。电影将这一决定与她对军官的判断联系起来——他随时准备判人死刑，使她对他的看法发生改变。她的抵抗并非抽象地表明效忠，而是在占领政府的监视和权力之下，计划传递情报。

计划在剧院被打断，当时莱妮正在排练。她正准备向即将到来的抵抗组织联络人发出信号，一名与占领政府有关的官员便带着来自柏林的邀请赶到，请她到德国一家主要制片厂主演一部重要电影。这项邀请要求她立即收拾行装离开，使她无法在那次会面中传递秘密。这一幕将职业机会与政治控制置于同一画面——就在莱妮试图采取行动反抗占领时，与政府有关的邀请便能改变她的行程。故事交代了计划受阻以及她准备离开的安排，但并未交代她最终是否传递了情报。

宣传与电影形式的两面性

故事中的歌舞厅场面赋予政治内容华丽的视觉和舞台表象。一段合唱表演通过服装和灯光变化呈现出不同面貌；之后，莱妮身穿银色礼服出现在舞台上方，先用法语、再用德语演唱。德国官员和占领的政治背景由此与一幅为制造场面而设计的娱乐景象同处于电影之中。这些场面的吸引力是电影效果的一部分，却不能证明其政治立场中立。

这种含混性在牢房中的对话里变得明晰。瓦伦丁认为，如果电影是导演拍的，他就与政权同流合污；莫利纳则承认，电影的政治内容可能是政府强加的，同时也称它是宣传品和一份记录。两人的分歧将电影的浪漫或戏剧魅力与它所执行的政治作用区分开来，却没有解决导演应负何种责任的问题。因此，纳粹德国不仅通过军队、警察和一名军官呈现，也通过围绕占领如何被表现的争论呈现——它既被描绘成保护民众免受剥削的力量，也被说成一项国家使命，同时还是一个能够限制并惩罚其统治下居民的制度。