Tate与Scupper的关系

蝲蛄吟唱的地方

泰特·沃克与斯卡珀·沃克的关系,在法庭和墓地的两个场景中表现得最为鲜明——凯娅·克拉克的谋杀案审判期间,斯卡珀离开自己的船,站在儿子身旁;后来,泰特向已故父亲请求原谅,承认自己曾没有给予父亲足够的时间。他们的情谊并非通过长久的交谈史呈现,而是通过斯卡珀判断的转变、父子对泰特爱情的共同理解,以及泰特意识到自己曾忽略了什么时所感受到的悲痛来展现。

父亲重新审视自己的判断

斯卡珀一直没有出席审判,官方说法是工作缠身,但他也对泰特始终牵挂凯娅感到困惑。泰特似乎从未以同样的方式爱过其他女孩;即使成年后有了自己的职业生涯,他仍然爱着这位如今被控谋杀的神秘女子。因此,斯卡珀的缺席不只是日程冲突的结果——他难以理解这份对儿子如此重要的感情。

中午,斯卡珀在船上时,这种判断发生了变化,渔网堆在他的靴子周围。他意识到,自己和其他镇民一样,因为凯娅在湿地长大而对她抱有偏见。他想起泰特曾自豪地向他展示凯娅第一本关于贝壳的书,也想起自己当时对她的科学才能与艺术造诣印象深刻。他曾买下她的两本书,却没有告诉泰特。他私下买书,显露出一种他从未公开表达过的欣赏;而他意识到自己曾有偏见,则清楚表明凯娅的作品动摇了他曾经认同的社会成见。

斯卡珀重新审视后,将儿子与凯娅联系在了一起。他为泰特一直清楚自己想要什么、也知道如何去争取而感到自豪;他认为凯娅也做到了这一点,尽管她面对的困难大得多。这并不意味着斯卡珀突然完全理解了凯娅,或理解泰特与她之间的过往。相反,他如今看到了两人身上的坚定,也看出儿子的感情与一位他已开始尊重其能力的女子密不可分。

选择站在泰特身旁

斯卡珀认定没有什么比支持儿子更重要后,便毫不张扬地采取了行动。他放下渔网,任由自己的船在码头边摇晃,径直前往法院。从工作转向法庭的举动,将他心意的转变具象地表现出来——原本与此事保持距离的男人,如今甘愿承受手头工作尚未完成的代价,只为到场陪伴泰特。

在前排,乔迪·克拉克、朱平和梅布尔站起身,让斯卡珀挤过他们,坐到泰特身旁。父子俩互相点头。泰特眼中涌起泪水。这一刻虽短暂,却扭转了此前让斯卡珀远离儿子的情感隔阂——凯娅面临谋杀指控时,泰特不需要一番演说或争辩,只需要父亲坐在自己身旁。斯卡珀的到来,也让他的支持公开可见——就在这座曾因他缺席而显得不同寻常的法庭里。

悲痛与缺席的代价

等泰特回到墓地时,斯卡珀已经去世。警长曾在湿地找到泰特,告诉他这个消息;泰特几乎不记得葬礼的情形,只记得自己在别人引导下移动和行动。第二天,他回来道别。这一连串情节让悲痛显得既迫切又令人茫然——他虽然亲身参加了葬礼,却仍须回到坟前,才能亲自完成告别。

泰特将失去父亲的痛苦与此前数月的生活相对照。那段时间,他苦恋凯娅,又设法去监狱探望她,几乎没花时间陪伴斯卡珀。他对此感到后悔,并不禁想,如果自己没有如此沉溺于个人情感,也许就会察觉父亲的心脏正在衰竭。这种想法表达的是悲痛,并不能证明泰特本可以阻止斯卡珀去世。它的力量在于迟来的醒悟——对一个人的深情,使他的注意力变得狭窄,以至于忽视了另一段同样需要关怀的关系。

泰特之所以更加悔恨,是因为他能指出凯娅被捕前重新走进自己生活的迹象。她送给他一本自己的首作,登上他的船透过显微镜观察,还在他把帽子抛出去时笑了起来。然而,审判一开始,她便比以往更加疏远。泰特认为,监狱会让人变成那样。他的回忆将自己希望与凯娅重新亲近的念头,与失去陪伴斯卡珀的时光并置,却没有暗示其中一段关系可以抵消另一段。

斯卡珀留给泰特的东西

在巴克利湾镇墓园的橡树下,站在斯卡珀的墓前,泰特发现自己的思绪仍更多地转向凯娅,而非父亲,于是咒骂自己。斯卡珀的墓位于母亲墓旁,妹妹的墓则在另一侧;由粗石和灰浆围成的小墓地嵌着贝壳,也为泰特留出了位置。他放下一台电池驱动的唱机,播放一张七十八转唱片,听着米莉扎·科尔尤斯的歌声在父母的墓之间回荡。新翻的泥土在他看来更像是开端,而非终结,尽管他正面对父亲已不在的事实。

泰特大声说话,请求斯卡珀原谅自己过去常常不在父亲身边;他知道父亲会原谅他。他想起斯卡珀对男人的定义——能够尽情哭泣、深切感受诗歌与歌剧,并且愿意做一切必要之事来保护女人的人。这一铭记于心的准则,将斯卡珀的为人与他在审判时作出的选择联系起来。他支持泰特爱凯娅,并不需要完全理解这份感情;他只需要站在儿子身旁。泰特想到斯卡珀会理解在泥泞中追寻爱情,这份领悟也随之延伸到了湿地——泰特曾在那里追随自己的爱情,而父亲也曾在那里找到过他。

最后一次抚摸墓碑后,泰特回到船上,试着在船上那些活生生的标本之间重新工作。他登上船尾甲板时,注意到座位上有一根浅褐色的羽毛,并认出它属于一只雌性夜鹭;这种鸟行踪隐秘,独自生活在湿地深处。那根羽毛却远离它的栖息地,落在海边。它无法消除泰特的悲痛与悔恨,却以一幅独居湿地生灵的景象为他的告别收尾——这幅景象既让人想起斯卡珀通过凯娅而学会尊重的世界,也让人想起泰特曾试图在其中追寻的爱情。

相关故事流