铁王座

铁王座既是统治者行使权力的座位，也是塑造后人讲述其统治故事的实体存在。国王与王后坐在其上，要求臣民效忠、宣判，并公开彰显自己的统治主张；然而，它的刀刃也会伤及靠近它的人，而它与统治者倒台的关联，更使王座看起来不像稳固的所有物，倒像是对权威的一场危险考验。

座位、象征与公共权威

王座的政治力量不仅取决于坐在上面的人。坦格利安征服之初，伊耿首次加冕是在伊耿堡举行的，当时只有一小群人到场；后来在旧镇星圣堂举行的仪式，则吸引了数百名领主和数万名欢呼的城镇居民。至高牧师在那里为伊耿涂油祝圣，聚集的领主与人群则使新王的身份公之于众。记载称，后来人们将这第二次加冕，而非第一次，加冕为伊耿统治的公认开端。这一对比说明，仪式、宗教认可与见证者，能够使统治主张超越单纯的军事力量，得到进一步巩固。

王座也为政治决策提供了一个可见的场合。梅葛死后，杰赫里斯·坦格利安召集领主，登上铁王座并宣布，不会审判、折磨或处决俘虏。当时他十四岁，尚未加冕或涂油祝圣，也没有合法权力推翻御前会议与摄政者的决定。然而，他高踞于聚集的领主之上，并以坚定的态度发言，帮助他赢得了他们的支持。这一幕使王座成为展示统治意图的平台——即便尚未拥有王权的正式权力，年轻的国王也能在此表明自己打算建立何种统治。

审判与统治的展演

铁王座屡次成为彰显权威、作出裁决的场所。卢卡莫尔·斯特朗爵士被带到王座前时，跪下认罪，并请求宽恕。杰赫里斯以自己对御林铁卫的标准衡量这位骑士违背誓言之事，并回想起自己曾将早先违誓的人送往长城。亚莉珊王后也谈及卢卡莫尔的婚姻与子女所带来的后果。王座使这场对峙不仅关乎惩罚，也成为对王室侍从所恪守誓言的一次考验。

杰赫里斯也曾在王座厅接见罗加尔·拜拉席恩大人；此前，他已召罗加尔返回君临。罗加尔独自穿过厅堂，跪下并将剑放在王座脚下，请求国王饶过他的兄弟与拜拉席恩家族。国王承认罗加尔过去曾给予自己的帮助，并将意见分歧与私人仇怨区别开来。这次会面将臣服的具体动作——走近王座、跪下、交出宝剑——化作协商和解的开端。王座象征国王惩罚人的权力，但这一幕也表明，这种权力同样可以通过赦免与重建信任来行使。

危险的座位与未明的死亡

梅葛最后一次御前会议之后，王座展现出最不祥的一面。他在红堡召集了较低阶的领主，并因海福德大人劝他退位而下令砍下对方的头颅；其他人离开后，梅葛仍独自留在厅中。黎明时分，埃莉诺王后发现他死在铁王座上。他的手臂被王座参差的尖刺划伤，颈部则被一柄刀刃刺穿。他在位六年零六十六天；遗体在红堡庭院焚化，骨灰则葬在龙石岛，伴于母亲身旁。他没有留下子女或亲生继承人。

记载并未确定是谁杀了他。有人相信是王座本身导致他的死亡，并指出最后一批领主离开时梅葛还活着，而卫兵则称，在王后发现尸体之前无人进入厅中。其他解释则归咎于埃莉诺、御林铁卫、利用隐秘通道潜入的陌生人，或梅葛本人。红堡的隐秘通道与卫兵的证词，使核心疑问悬而未决。这种不确定性让王座的危险不再只是一个简单的实体事实——这件物品成了人们为一段暴虐统治的终结提出各种解释时的焦点，却始终无法给出定论。

争夺王位与王权的创伤

继承争端使王座在竞争者真正坐上去之前，就已成为争夺的目标。在征服后101年的赫伦堡大议会上，领主们选择韦赛里斯·坦格利安，而非莱诺·瓦列利安，据称票数超过二十比一。此后许多人将这一结果视为先例，认为女性不得继承铁王座，也不得将王位主张传给男性后裔。艾玛王后与她刚出生的儿子去世后，韦赛里斯立女儿雷妮拉·坦格利安为继承人，并让数百名领主宣誓捍卫她的继承权。这两项决定为同一王位确立了彼此对立的可能——一种以大议会裁决为根基的继承规则主张，以及一位国王对女儿作出的明确指定。

王座也会威胁那些试图坐上去统治的人。韦赛里斯听取瓦列利安堂亲的申诉时，下令割去他们的舌头；他下阶时绊了一下，左手被王座突出的锯齿状刀刃划伤，伤及骨头。随后他发起高烧，杰拉迪斯学士为保住国王性命，切除了他的两根手指。这道伤打断了国王运用权威压下质疑的庭审，也让王座的刀刃成为王室场合中立刻显现的后果，而非遥远的传说。

占据、排斥与余波

韦赛里斯死后，奥托·海塔尔爵士主张，在继承问题解决之前必须暂缓筹备，并坚持认为，在新王加冕之前，他作为御前首相的权力仍然有效。随后举行的伊耿二世加冕礼是在龙穴举行的；他戴上了征服者伊耿的铁与红宝石王冠。雷妮拉则在龙石岛另行加冕，戴蒙将杰赫里斯的王冠置于她头上。相互对立的仪式以争夺的王冠、头衔与公开认可的举动，使王位之争显露于众。

雷妮拉的军队夺取君临后，她坚持要先夺回父亲的座位，才肯歇息。她仍穿着盔甲，登上铁王座，命令红堡的人跪下，宣誓献出性命、宝剑与荣誉。尤斯塔斯修士称，仪式持续了一整夜。黎明后雷妮拉走下王座时，人们看见她的腿与左手掌上都有伤口。一些旁观者将这些伤口解释为王座拒绝了她的征兆，并认为她的统治不会长久。记载将其呈现为一种信念，而非超自然裁决的证据；尽管如此，它仍鲜明地对照出她所要求的公开臣服与女王自身的脆弱处境。

战争接近尾声时，伊耿二世伤重得无法攀上王座陡峭狭窄的台阶。他改在王座脚下的一张雕花软垫木椅上主持朝会，扭曲的双腿上盖着毯子。他没有退回床上，也没有服用梦酒或罂粟奶，而是开始审判那些短暂统治过君临的君主。这一幕让王座即使在国王无法再坐上去时，仍作为政府中枢留存下来。后来，伊耿幼王子与杰赫妮拉成婚，使坦格利安家族的敌对支系合而为一，并结束了龙之舞；铁王座仍是冲突围绕的奖赏，但拥有它既不能带来身体上的安全，也未能带来毫无波折的和平。