USX南方工厂

USX南方工厂占据芝加哥富裕湖岸以南的湖滨景观，杂草丛生的场地和工业建筑标示出从海滩与高层建筑到填埋地和破败工厂的过渡。这里令人想起大规模工业就业的时代已然消逝；而叙述者重返南芝加哥时，这片区域的存在也使其实体衰败与污染、经济困境无法分割。

环境与外观

从四十一号公路望去，USX南方工厂占据了道路与密歇根湖之间大约一英里的土地。越过七十九街，工厂广阔的场地便遮住了湖面。二月烟霾弥漫的空气中，支柱、龙门架和高塔拔地而起，构成一片鲜明的工业景象，取代了更北面的高层建筑与海滩。厂区杂草丛生，周围景观既像填埋地，也像一片仍在运作的工业区。

面向工厂的住宅街区呈现出另一种衰败景象。附近的平房有的墙板缺失、油漆剥落，前门台阶也已开裂或下陷，但窗户依然完好，院子里没有杂物。这种反差将钢铁厂置于一个这样的社区之中——居民尽管贫困，仍维护着自己的家园，不肯向显而易见的衰败屈服。

工业往昔与地区衰退

USX南方工厂属于一段更广泛的就业史，曾经构成当地生活的框架。叙述者记得，每天有一万八千名男子从南芝加哥的家中涌出，前往USX南方工厂、威斯康星钢铁公司、福特汽车装配厂或Xerxes溶剂厂溶剂工厂工作。记忆中，刚漆好的房屋饰边，以及每到季节便有新款别克和奥兹莫比尔汽车驶来的情景，都是那个工业世界繁荣景象的标志。

叙述者重返此地时，那个世界已急剧萎缩。USX南方工厂正处于罢工中，威斯康星钢铁公司则大门上锁、锈迹斑斑。南芝加哥仿佛凝固在更早的年代，但大规模失业使站在店铺旁酒馆附近、目光空洞的男子人数激增。记忆中工人奔流而出的景象，与当下无所事事的迹象形成对照，使钢铁厂的重要性超越了它的实体占地——它是该地区失落经济中心的一部分。

污染与叙事意义

这片工业景观并非单纯的遗迹。叙述者驱车南下时，一股刺鼻的化学混合气味穿过发动机通风口和车窗上的细小裂缝进入车内，灼痛眼睛和鼻窦。关掉暖气也挡不住气味。这样的描写使环境成为一种直接作用于身体的存在，而非遥远的背景，并将工业区的经济历史与生活、出行于附近的人们持续承受的代价联系起来。

这趟返乡旅程将记忆中的熟悉感与当下的疏离感并置。叙述者曾把这个街区及其工业视为寻常生活的一部分；如今，就连空气都难以辨认，想到河水眼下如此污浊，昔日到河里游泳的习惯也变得令人厌恶。因此，USX南方工厂为南芝加哥勾勒出一幅层次丰富的图景——这里由工业劳动塑造，留下失业与实体衰败的痕迹，至今仍暴露于污染之中，单单关上汽车通风口也无法将其抛在身后。