普尔曼
血色危机调查通过罗恩·卡佩尔曼的家延伸到普尔曼——那是一栋位于兰利街、经过精心修复的联排住宅,维克托丽娅·沃什沃斯基前去与他讨论一份在南希·克利格霍恩文件中发现的、令人费解的保险文件。街区井然有序的居住环境,与正在调查的隐秘商业关系形成对照,赋予普尔曼独特的叙事作用。这里是一个私密、看似受到悉心照料的地方,却无法让人摆脱围绕南希之死和Xerxes溶剂厂溶剂工厂的种种疑云。
居住环境
卡佩尔曼邀请沃什沃斯基跟他回家时解释说,附近没有干净又安静、适合他们交谈的咖啡馆。她开车沿着小街跟在他那辆破旧的大众兔子牌汽车后面,来到第113街与兰利街的交会处;他在那里停在普尔曼一栋整洁的砖砌联排住宅前。房屋正面平整,门前设有台阶,在她看来几乎如风景画般雅致,让她想起美国宪法签署时期的费城。街景呈现出安定的居住秩序,与调查所涉及的工业和政治压力形成鲜明反差。
外观并未让沃什沃斯基预料到屋内经过如此细致的修复。明亮的维多利亚时代花卉墙纸、重新修整的深色胡桃木护墙板、古董家具和地毯,以及做工精良的硬木地板,让房间看起来与房屋正面一样受到悉心照料。卡佩尔曼说木工是他的爱好,家具则是从当地跳蚤市场买来的。他的家不仅是方便进行访谈的地点——屋内的细节和维护状况,显露出他一贯投入心力保护和修复物品;这与更广阔的南区故事中那些破坏和疏于照料的景象形成对照。
卡佩尔曼的家作为访谈地点
这次拜访源于此前的一场聚会,当时沃什沃斯基和卡佩尔曼亲切地向克利格霍恩夫人道别。她对他的热情表明,他和南希一直相处融洽。到了屋外,他提出在普尔曼见面;这栋房子的私密性让沃什沃斯基可以避开人群向他提问。因此,住宅内部也成了调查方法的一部分——这是一个面对面的私人场所,供她评估卡佩尔曼知道些什么,以及他会如何回应。
沃什沃斯基在南希的文件中发现一封1963年的影印信件后,这场谈话变得更加重要。信中说,尤沙克与帕尔马保险事务所已成为洪堡化学公司Xerxes溶剂厂溶剂工厂的受托人,并附有一份精算研究,将Xerxes溶剂厂的损失与当地类似公司的损失进行比较,同时申请相同的费率优惠。起初,这份文件看起来平平无奇,沃什沃斯基无法判断南希为何留着它,也不知道它是否能解释她的死。由于卡佩尔曼曾与南希密切共事,她希望他或许能看出自己尚未发现的意义。查到他的家庭电话号码后,她便打电话给他;他尖锐地追问她是如何拿到这些文件的,并同意第二天早上上班前到她的公寓来。由此,普尔曼将一次私人会面与一份牵涉更广泛保险调查的文件联系起来。
地方政治与更广泛的关系网络
普尔曼的居住区特征,与调查在其他地方遇到的街区政治机器截然不同。在芝加哥东区,选区办公室设在M大道上一栋整洁的砖砌双户住宅里,门上的招牌仍旧写着阿特·尤尔沙克为市议员、弗雷迪·帕尔马为选区委员会委员。隔壁的临街保险代理处曾让尤尔沙克得以早早在社区站稳脚跟。南希谈到南芝加哥复兴项目回收提案的听证申请遭拒时,指出其中存在政治关系——分区委员会主席欧加拉说,提案没有得到社区一致支持,尽管南希声称社区支持该提案。卡罗琳·迪亚克认为,障碍来自欧加拉与既有民主党政客的关系。
这封1963年的信又为这些关系增添了商业和保险层面。后来,沃什沃斯基得知,古斯塔夫·洪堡几十年来一直留任铁工储蓄贷款协会的董事,即使他的公司后来发展成大型企业、他也加入了许多《财富》美国五百强企业的董事会。上述细节并未使普尔曼本身成为政治或企业行动的中心。相反,第113街与兰利街的住宅为故事中的一条线索提供了落脚点——街区机构、保险安排和工业利益在不同地点彼此交叠。
尚未厘清的关联
沃什沃斯基恢复日常工作,并未弄清卡佩尔曼在此案中可能扮演的角色。后来,鲍比·马洛里指控他向尤尔沙克透露沃什沃斯基的行踪。她明白,这项指控足以成为她前往普尔曼的卡佩尔曼家中当面质问他的理由,但她说自己没有精力追查此事,因此没有查明他究竟扮演什么角色;她预期等尤尔沙克和史蒂夫·德雷斯伯格受审时,州检察官会把事情查清。最初提供安静场所供她核实线索的那栋房子,因而也与一项悬而未决的怀疑联系在一起。
普尔曼的意义就在于这种反差。整洁、修复一新的房间为调查提供了喘息之机,也成为一场重要谈话的场所,却无法证明住在那里的人的可信度。卡佩尔曼精湛的手艺以及他与南希似乎亲近的关系,与他可能曾向尤尔沙克传递情报的可能性并存。叙事让这种矛盾继续存在——这个街区仍鲜明地令人联想到井然有序的家庭生活,而与之相关的调查结束时,一个重要问题依然悬而未决。