Beth Israel医院
血色危机Beth Israel医院在小说中承担着两个紧密相关的作用——维克托丽娅·沃什沃斯基在Dead Stick池塘湿地遇袭后被送到这里;此后,医院又成为保存医疗记录的安全场所,这些记录对调查Xerxes溶剂厂溶剂工厂工人患病一事至关重要。医院相关情节在急救、不得不接受的休养,以及对可能解释多年职业病的证据进行解读之间展开。在这两个作用中,医院都使身体伤害造成的后果具体可见,也为在追究责任的过程中运用医学知识提供了场所。
故事背景与作用
Beth Israel医院属于洛蒂·赫歇尔的职业领域。她每天在开办诊所前会去那里查房;维克托丽娅·沃什沃斯基遇袭后被送到她面前时,洛蒂认定她必须接受医院治疗。因此,医院并非作为一个与人物毫无关联的陌生机构进入叙事,而是通过一位熟悉沃什沃斯基、能够直接应对她病情的医生呈现出来。
后来,这个地点又有了第二重作用。柯蒂斯·奇格韦尔医生笔记本中的医疗记录被锁在马克斯·洛温塔尔设于Beth Israel医院的保险箱里,任何在城中活动的人都无法随意取阅。洛蒂在那里向沃什沃斯基转述一位专家对这些记录的解读。由此,医院既成为照料病人的地方,也成为保存和评估医学证据这一环节中受到保护的一处所在。
急救与康复
沃什沃斯基在遇袭后被发现,罗恩·卡佩尔曼便开车送她去洛蒂的诊所。孔特雷拉斯先生坚持认为,未经洛蒂同意,不该把她送进医院;洛蒂一见到她,便叫了救护车,将她送往Beth Israel医院。佩皮不肯让她独自留在急救人员身边,还抓住其中一人不放,直到救援人员把沃什沃斯基唤醒片刻,狗才肯松口。沃什沃斯基对这一连串事情毫无记忆;读者是通过他人后来告诉她的内容,才得知这趟送医过程以及别人替她作出的决定。
星期四早上六点左右,她在医院病床上恢复意识,起初不明白自己是怎么到这里来的。她试着坐起来,Dead Stick池塘湿地的记忆随即涌回。她的双手和手腕都缠着绷带,手臂上接着输液管。她确认自己还能感觉到指尖,并因活了下来、双手仍能活动而感到宽慰。这段情节并未把她的康复描绘成一段不间断地恢复体力的过程——她又睡着了,接下来才逐渐恢复意识并接受照护。
后来醒来时,她面对的是医院日常流程——测量生命体征、医生查房,以及实习医生检查。洛蒂到来时,一名实习医生正在报告检查结果;她听了一会儿,便亲自接手检查。她检查沃什沃斯基的呼吸和反射,并让她下床走动。沃什沃斯基完成了这些要求,但累得气喘吁吁。洛蒂认为她能活下来并且能够行走实属难得,但仍希望她继续留院一天,而不是立刻回到独自生活所要面对的种种事务中。
照护、探访与物理治疗
医院病房也成了会面之处。鲍比·马洛里警佐亲自来探望;他的到来既体现了恼怒的关切,也反映出他与沃什沃斯基父母之间的亲近关系。他们的交谈表明,他认为她本该远离警方事务,而她则因又听到他的反对意见而感到烦躁。他的探望让她的康复处于一张由旧日情谊与分歧交织而成的关系网中,而非让医院成为小说人物关系的暂停之处。
其他探访既带来陪伴,也造成打扰。默里·赖尔森追问沃什沃斯基事发经过的更多细节,但病房主管因他探望而吓到她的室友,斥责了她;默里尴尬地离开。午饭后,一名医院助理用轮椅推沃什沃斯基去做物理治疗,她接受了湿敷、深层热疗、按摩,并在漩涡浴池中待了一会儿。回病房的路上,她昏昏欲睡。罗恩·卡佩尔曼正在她的病房等候;他带来天竺葵,承认自己当初没有认真对待她邻居的说法,并坦言不明白孔特雷拉斯先生是怎么说服他一路开车到现场的。
即便沃什沃斯基本能地想要重新行动,她仍需要休息。洛蒂坚持让她再住一天;医院的日常安排和治疗也使这项坚持成为实际需要,而不只是出于保护。沃什沃斯基浑身酸痛、急于恢复行动,也怨恨自己不得不依赖他人,但探访和物理治疗的情节表明,她的康复需要时间、他人协助和反复评估。
医疗记录与Xerxes溶剂厂溶剂工厂调查
当洛蒂解释自己曾就柯蒂斯·奇格韦尔医生的笔记本咨询肾脏科医生克里斯托弗森医生时,Beth Israel医院在调查中的重要性便显现出来。洛蒂此前已经亲自查看过这些记录,但不相信自己能够正确解读其中的血液指标。她把笔记本锁在医院马克斯·洛温塔尔的保险箱里,并将总结专家结论的影印件带给沃什沃斯基。两者的区别十分重要——医院负责保护原始材料,而专家的分析则使其含义变得清晰。
这些记录包括路易莎·迪亚克和史蒂夫·费拉罗的血液状况记录,也包括洪堡化学公司Xerxes溶剂厂溶剂工厂约五百名其他雇员的记录,时间跨度为1955年至1982年。测量结果显示出与肾、肝和骨髓功能障碍相符的变化。就路易莎而言,报告中的数值显示,她在1967年时已有明显肾损伤,到1969年时损伤已很严重;她约于1979年开始出现各种不明症状,但把这些症状归因于更年期变化,当时没有寻求医疗建议。报告还指出,她直到1984年才在女儿坚持下去看丹尼尔·彼得斯医生,而那时她的慢性肾衰竭已转为急性。她还有其他并发症,因此不适合接受移植。费拉罗的记录同样有助于说明他的病情,以及他于1983年死于再生障碍性贫血的经过。
这些发现关系到一场此前已使工人赔偿诉讼败诉的争议。Xerxine有毒化学品是一种将氯气加入乙烯气体制成的溶剂,在生产过程中可能会使有毒残留物进入空气。关于工厂早期状况的叙述说明,接触这种物质可能损害肝脏、肾脏和中枢神经系统;后来安装的空气洗涤器和密封性更好的管道,则使浓度降至联邦标准之下。洪堡化学公司曾辩称,疾病也可能是吸烟或南芝加哥受污染空气所致,而且公司当时的运营符合当时已有的医学知识。这些笔记本并未轻易消除先前存在的障碍——它们的价值在于积累起来的血液测量数据、临床病史,以及专家认定这些记录中的变化与接触Xerxine有毒化学品相符。
叙事意义
Beth Israel医院将两种不同规模的后果联系起来,却没有把它们混为一谈。沃什沃斯基住院的情节关乎一个人的生存、有限的体力,以及对医疗照护和朋友的依赖。医院保存并检查的记录则涉及更广泛的历史,追溯数百名工人历经数十年出现的疾病迹象。小说把证据置于人们接受治疗的同一机构中,使临床解读贴近统计数据背后的人们。因此,医院并非只是康复情节的背景——调查在这里获得了更扎实的医学依据,而对受伤者的照护也在这里与查明工业暴露对许多人造成何种影响的努力相遇。


