Central District警察分局
血色危机中央区警察分局是维克托丽娅·沃什沃斯基受到威胁、惊魂未定后被带来参加警局列队辨认的地方。这座迷宫般的老建筑里进行着一项无法让她获得多少确定答案的调查——警方已有嫌疑人,但她无法有把握地认出袭击者。她抓获史蒂夫·德雷斯伯格后,警局又成为她与调查人员一场更为漫长的交锋之地,既展现了警方程序的影响力,也凸显了沃什沃斯基在其中尴尬不安的处境。
警局及其调查人员
警局最初进入这场调查时,是沃什沃斯基难以从中获得消息的地方。几个男人被从她公寓带走后,她试着打电话给中央区警察分局的鲍比,但他不是已经离开,就是不愿接她的电话。她不认识的警员拒绝透露任何关于那些被拘留男子的消息,只能让她等到早上。
沃什沃斯基被带到警局时,尼利警官领着她穿过老建筑迷宫般的走廊,一路与同僚互致不带笑意的问候。她将沃什沃斯基带进一间观察室,鲍比正和麦克冈尼格尔警佐、芬奇利警探等在那里。这个受控而程序化的场景,与沃什沃斯基的恐惧形成对照——警方要她辨认与袭击有关的男子,而那次袭击令她惊恐不已。
列队辨认与不确定的指认
鲍比解释说,警方逮捕了两名男子,登记姓名为乔·琼斯和弗雷德·史密斯,并已要求进行指纹核查。现有的指控——在私人建筑内游荡,以及携带未登记的隐蔽武器——若没有谋杀未遂的证据,可能不足以让他们被拘留到周一之后。因此,这次列队辨认有着直接的实际影响,但警方需要沃什沃斯基从人群中辨认出袭击者。
列队辨认前,沃什沃斯基思索着目击证据的局限。她指出,压力会扭曲一个人对大致外貌特征的记忆,但某个特定手势或胎记却可能清晰地留在脑海中。她当过公设辩护律师,早已熟悉错误指认的情况,因此她把辨认视为需要检验的事情,而不是理所当然的结论。
她隔着单向观察窗,看着六个在她眼里十分相似的男人——白人、身材壮实,年约四十岁。她要求他们重复袭击时说过的话,希望听到这些话能帮她回想起那些曾把她裹进毯子里的男人。她注视的那名男子站在从左数第二位,脸上带着一抹隐秘的笑容,让她想起袭击者那种精于算计的神态。但他的声音与她记忆中冷漠无情的语调并不相符;他的嗓音沙哑,还带着芝加哥南区口音。沃什沃斯基说他有可能是袭击者,同时明确表示自己并无把握。鲍比回应了她,芬奇利则下令解散队列;这一幕并未解决指认问题,没有把相似之处当作证据。
警方权力与沃什沃斯基的独立性
警局也与沃什沃斯基和警方之间的摩擦联系在一起。如果证据不足以支持更严重的指控,列队中的男子很快就可能获释;整个程序仰赖她的记忆,而她也清楚记忆的弱点。她谨慎地限定自己的判断十分重要——她提供了一条线索,却没有假装列队辨认已经证明了谁有罪。
后来,在市中心的一次交锋中,沃什沃斯基抓获史蒂夫·德雷斯伯格后,鲍比扣留了她四个小时。德雷斯伯格此前屡次躲过芝加哥警方的追捕,因此沃什沃斯基的成功令鲍比颜面受损。鲍比亲自审问她,尼利警官负责记录;调查人员随后依次从有组织犯罪处、特别职能组和联邦当局赶来。疲惫不堪的沃什沃斯基一次次睡着,也越来越难以记清自己透露了什么、又选择隐瞒了什么。由此,警局的调查机器既是追捕嫌疑人的手段,也是一种能够对沃什沃斯基进行持续盘问的机构。
叙事意义
中央区警察分局集中体现了书中证据与确定性之间的张力。列队辨认看似能给出正式答案,但沃什沃斯基的叙述强调,压力、相貌相似以及声音线索不符,都会让辨认变得复杂。这一段没有通过明确指认来解决袭击案,而是让不确定性始终显而易见,并将程序的局限纳入调查本身。
警局的两种作用——处理可能的袭击者,以及在沃什沃斯基自行调查取得成果后讯问她——也让她既置身于官方执法体系之内,又与之存在冲突。她需要警方采取行动应对针对她的威胁,却仍警觉于警方无法证实的事情,以及警方可能要求她提供的内容。老建筑的走廊和观察室,为这种令人不安的合作关系提供了具体场景。