巴拿马是小说中毒品、商业与政治运作跨国地理版图里一个反复出现的地点。它出现在克莱姆与乔迪所述的商业利益及一桩可疑的小麦交易中，又在一张旧照片和叙述者讲述与比尔·盖恩斯同行的旅程时出现。这些描写使巴拿马不像一个贯穿始终的场景，更像是书中彼此分散的贸易路线与回忆交会的一处节点。

毒品路线与当地联系

叙述者早年的叙述将巴拿马列入那些由依赖麻醉品的人组成的国际网络所连接的遥远城市之中。这个网络遍及也门、巴黎、纽奥良、墨西哥城和伊斯坦布尔等地；巴拿马属于这片供应与需求交织的地理版图，而非一个孤立的目的地。这段叙述强调一个分散的体系——参与者或许相距遥远，却因毒品和依赖所带来的需求而彼此联系。

克莱姆与乔迪后来的一段讲述，则赋予巴拿马更具体的供货来源角色。他们说，自己在那里与阿里·王·查普尔特佩克联系，购买小麦。他们的说法是，一名芬兰船长死在当地一家酒馆里，把货物留给了店主，他们付给店主十份海洛因。克莱姆与乔迪声称这笔交易是出于善意进行的；他们的叙述还说，毒品是优质的阿勒颇海洛因，并掺入足量乳糖，以维持那位所谓卖家的供货。这个场景没有消除他们说法的可信度疑问——巴拿马成为一桩交易的环节，而这桩交易是通过一连串说辞、付款与含混的来源叙述呈现出来的。

政治与商业计划

克莱姆与乔迪还声称，他们有意摧毁近东油田，以提高自己在委内瑞拉资产的价值。他们所说的经济动机，将巴拿马的供货联系置于一个更广阔的机会主义国际商业世界中；在这个世界里，毒品交易与政治阴谋并存。小说并未证实小麦交易和石油计划属于同一项行动；将两者并置，是为了呈现这些人物跨越国界开展事业、且其宣称的目的难以与自身利益分开的特点。

更广泛的叙事同样将巴拿马与通过中间人而非透明机构开展的商业活动联系起来。克莱姆与乔迪的说法依赖阿里·王·查普尔特佩克，以及船长之死和店主的故事；另一段叙述则写到，叙述者离开五年后，在休士頓找到一名毒品药剂师，对方认出了他，并谨慎地接待了他。休士頓的这次相遇并非发生在巴拿马，但它有助于勾勒小说中反复出现的模式——在毒品贸易的地理网络中，人们凭着旧日交情与非正式渠道建立联系。

叙述者的回忆

叙述者通过旧照片回想起巴拿马；他将这些照片描述为紫褐色的影像，边缘卷曲并出现裂纹。其中一张拍的是巴拿马城，以及比尔·盖恩斯试图向一名中国药剂师骗取复方樟脑酊的情景。盖恩斯以赛车犬患病、热带环境和药品需求为由请求帮助，但药剂师没有被说服。这张照片保存的并非城市全景，而是一场小小的交易——盖恩斯临时编造的说辞遭遇了另一个人的怀疑。

叙述者接着回忆，他和盖恩斯靠复方樟脑酊穿越了巴拿马共和国，从大卫市一路到达连地区。这段叙述将旅程与一番更广泛的思考联系起来——依赖毒品的人往往会聚集并融为一体，尤其是在炎热的地方。叙述随后讲到盖恩斯回到墨西哥城；叙述者记得他长期的毒品需求迹象，以及他出现时周围破败的环境。因此，巴拿马属于一条留存在记忆中的路线，而旅程的影响延伸到了国境之外——最后一站是返回墨西哥城，叙事着重呈现的则是共同的依赖，以及个人旅客之间不稳定的界限。

叙事意义

巴拿马在小说中的出现是零散的，小说没有将这些内容发展为一篇连贯、持续的国家描写。相反，巴拿马通过一个全球网络、一段存疑的货物交易说法、一项政治经济主张，以及叙述者受损的照片记忆呈现出来。叙事视角的变化使地理与使用它的人密不可分——它既是供货路线，也是机会主义交易的场所，还是一段通过吸毒经历回忆起来的旅途。

克莱姆与乔迪自信满满的商业说辞，与叙述者简短而具体的回忆形成对比，尤其意味深长。他们的讲述把巴拿马纳入一个远及各地的计划，而计划的起源是通过转述交代的；叙述者的记忆则将其收束为巴拿马城、一名药剂师、一场骗局，以及大卫市至达连地区的旅程。巴拿马之所以仍然重要，并非因为小说对它作了全面说明，而是因为它零散的出现揭示了商业、依赖与记忆如何连接遥远的场景。