鸽笼镇

裸体午餐

鸽笼镇是位于洲际区城市区域之外的一座隔离城镇,以放射性围墙、古老的法院大楼以及将例行法律申报变成屈辱磨难的程序为特征。李穿过此地的经历揭示,城镇的孤立与行政体系的衰败如何使排斥既显得荒唐,又具有胁迫性。

环境与隔离

旧法院大楼位于鸽笼镇,地处城市区域之外,四周是沼泽与茂密的森林。行政当局将镇上的居民及周边地区圈禁在一处保留地内,保留地四周筑有一道由放射性铁砖砌成的墙,并将当地人描绘成愚蠢野蛮之徒。鸽笼镇的居民则竖起告示,警告城里人不要在此逗留到日落;这条禁令基本上多此一举,因为除非有紧急事务,否则城里人根本不会来镇上。

李正是为这桩紧急事务而来。他占住一栋房子十年,分文未付,必须立即提交一份宣誓书,声称自己患有鼠疫,以免遭到驱逐。他早已生活在永久隔离之中,于是把宣誓书、请愿书、禁令和证明文件塞进手提箱,搭乘公共汽车前往边境。一名城市海关检查员挥手放他通过,还讽刺地希望箱子里装的是原子弹。

穿越边境

进入鸽笼镇海关棚屋之前,李吞下了一把镇静药片。检查员花了三个小时翻检他的文件,查阅积满灰尘的法规与税则书籍,并念出一段段不祥的条文,结尾总是援引第六百六十六号法令规定的罚金与处罚。他们拿放大镜仔细审视文件,怀疑字里行间藏着下流的打油诗。

检查范围从文件延伸到了李的身体。官员搜查他是否藏有违禁品或鸡奸的证据,把他的头发浸入水中,又因怀疑水里可能含有毒品而送去化验。最后,他们扣押了他的手提箱;李踉踉跄跄地走出来,手里抱着一捆重达五十磅的文件。这一连串过程表明,边境与其说是通行关口,不如说是一种管辖权——它可以检查、拖延并没收物品,却不解决他的法律问题。

旧法院大楼

镇上的法院同样属于这种消磨人的制度世界。针对洲际区居民提起的案件,会被设法移交到旧法院大楼;这一移交实际上就意味着原告已经败诉。通常只有古怪之人和偏执狂为了获得公开听证才会在那里打官司;即便如此,除非新闻极其匮乏,否则这场闹剧也很少能吸引记者。

十来个记录派坐在腐朽的木台阶上,李走近时,他们淡蓝色的眼睛一路追随着他。室内尘埃如雾气般悬浮,从天花板筛落,或在人脚下扬起。李爬上一架早在一九二九年就已被判定不安全的楼梯;其中一级突然塌陷,碎片割伤了他的腿。楼梯尽头是一座画师脚手架,褪散的绳索和滑轮将他吊进一节摩天轮车厢。他的体重启动了液压机械,摩天轮把他送到一座锈迹斑斑的阳台上。接着,他沿着一条走廊前行,那里大多数门都被钉死或用木板封住。

法院各办公室保留着一派功能与衰败交错的怪诞景象。一块写着近东奇珍公司的牌匾标示着一间办公室,一只穆格温普族正用长长的黑舌头捕捉白蚁。县书记官的房门敞开着,但书记官被六名助手围着,嘴里嚼着鼻烟膏;李出现时,他连头也不抬。相反,他絮絮叨叨地讲起一则无关紧要的地方轶事,拖延处理访客的实际事务,而这名访客的文件早已被扣押。

殖民权力与行政荒谬

鸽笼镇的法律与边境机构,与周边叙事中其他展现权威与仪式的场景并置。在俱乐部酒吧里,一名英国殖民者在五名警察男孩的协助下扣留一名臣民,并用一通冗长的疾病叙述困住他。别处,位于洲际区对面的英国军事与海军驻地岛,每年都会举行免租租约与居留许可证续签仪式——全体居民必须到场;总统则爬过一处市政垃圾场,把文件交给驻岛总督,同时全副武装的士兵用机枪扫视人群。

这些场景的地点各不相同,却共享一种模式——权力通过强制程序、武装监视以及对行动或地位的控制展现出来。鸽笼镇则将这一模式推向官僚闹剧的极致。检查细致入微,法院却字面意义上摇摇欲坠;规则以严厉的威胁口吻被援引,却无法带来一场明白合理的听证会。因此,城镇的孤立使制度权威显得格外刺眼——即使获得公正审理的途径几近消失,人们仍然受制于审查。