希望作为逃避

“希望作为逃避”是人类逃避承认荒诞所带来后果的致命策略。荒诞产生于要求清晰性的心灵与不给出最终解释的世界之间的对峙；希望则许诺另一种生活、某种超越性意义或一种将要救赎当下的未来秩序，以逃避这种对峙。因此，这一概念区分了清醒与慰藉——拒绝承认生命具有内在意义，并不必然等于断定生命不值得生活，而决定性的问题在于，人是否忠实于这一矛盾，还是通过希望或自杀逃离它。

定义与逻辑

在这篇论文中，希望表现为典型的“躲避”行为，是一种既少于又多于消遣的逃避形式。它少于单纯的分心，因为它重组了一个人与存在的整体关系；它又多于分心，因为它提出一个宏大的观念，声称能够超越、提炼、解释并最终背叛实际上正在经历的生活。抱有希望的人未必公开否认荒诞。相反，此人承认世界未能提供意义，然后把意义置于世界之外，置于未来的生活或尚未到来的目的之中。

这一界分防止两种判断相互混淆。拒绝为生活承认某种意义，并不必然意味着宣告生活不可忍受，正如认识到荒诞在逻辑上也不要求自杀或希望。身体对生活的依附强于抽象论证——人类在养成思考习惯之前，便已养成生活习惯；即使心灵谴责存在，身体仍会畏惧毁灭。希望以一种“致命逃避”的形式进入这一矛盾，许诺解决经验留下的未决之事，而不是接受未决状态本身。

荒诞与禁止逃避

这篇论文的方法要求保存荒诞对峙中的每一个要素。荒诞不可能存在于人的心灵之外，因为荒诞依赖意识；荒诞也不可能存在于这个世界之外，因为对峙发生在意识与世俗存在之间。通过移除其中任一要素来解决问题，实际上是摧毁问题，而不是理解问题。因此，荒诞被定义为对峙与不止息的斗争，而不是一种能够转化为最终答案的学说。

因此，荒诞包含希望的彻底缺失、持续的拒绝与有意识的不满。这种希望的缺失被明确地区别于绝望，正如拒绝有别于放弃，不满有别于不成熟的骚动。只有在不对荒诞表示同意、不以和解将其消除的情况下，荒诞才能存续。同意、慰藉与超越或许看似能够减轻痛苦，但它们也消解了构成荒诞本身的分裂。

意识到荒诞的人，会受到已经认识到的真理束缚。这样的人被描述为不再属于未来，因为希望通常把存在投射向一个得到许诺的完成状态。悖论在于，此人仍可能试图逃离这个由意识创造的宇宙。危险不仅是理智上的不一致；它还在于，人可能受到诱惑，把清醒转化为通向某种超越的道路，而清醒本已表明这种超越缺乏正当根据。

存在主义哲学作为被迫的希望

批判尤其针对这样的存在主义哲学——它们从理性解释的崩塌出发，却又通过一次跃迁恢复意义。这些哲学在一个封闭的、人性的宇宙中接受荒诞的氛围，却随后把压垮它们的东西神化，并在使它们贫乏的事物中发现希望的根据。它们的希望具有宗教结构，因为它们诉诸超越，却没有能够在逻辑上确立这种超越的证据。

卡尔·雅斯贝尔斯体现了这一运动。面对失败、经验的限度以及实现超越的不可能，他仍然断言，失败揭示的不是超越的缺失，而是超越的存在。当无法理解被视为能够解释一切的现实之标志时，跃迁便发生了。索伦·克尔凯郭尔与列夫·舍斯托夫也被作为从荒诞出发、继而转向一种拯救原则的思想家加以讨论。在这一模式中，失败越严酷，超越越不可接近，对它的确认便越热烈。

这篇论文并不把这种跃迁与普通的愚蠢混为一谈。它承认，这种跃迁之所以可能动人，恰恰在于它保存了悖论的情感力量，同时声称解决了悖论。然而，从意识的立场看，这一跃迁仍然是荒诞的——只要它认为自己解决了矛盾，它就原封不动地重新确立了这一矛盾。由此产生的黑夜并不是清醒的绝望之夜，而是一种人为召唤的黑暗，思想为了逃避自身限度而坠入其中。针对这被制造出来的黑夜，论文提出清醒的绝望，即心灵的守夜；理解可以从这种守夜中产生，而无需放弃理智。

卡夫卡与希望的戏剧构造

《审判》与《城堡》的对照，使“希望作为逃避”获得了最具体的文学形式。在《审判》中，约瑟夫·K.受到指控，却不知道罪名；他寻求辩护，却不理解案件；他在阴暗的法庭中接受审判，并在一种不可理解的定罪之下继续吃饭、阅读和恋爱。最终，两个彬彬有礼的人把他带到一处贫穷的郊区，让他的头枕在一块石头上，割断他的喉咙；他的遗言是“像一条狗”。约瑟夫·K.以寻常语调接受非同寻常事件，这使荒诞显现为存在的自然质地，而不是一场奇观。

《城堡》沿着相关但不同的方向展开。土地测量员K.在受任为城堡服务后抵达村庄，然而村庄与城堡之间的交流始终不可能实现。他坚持了数百页，运用伎俩与权宜之计，做出一切可能的推进，并以令人不安的善意努力履行交给他的职责。每一章都带来新的挫折与新的开始。电话制造出混乱的声音、交织的笑声和含糊的邀请，但这些微小的迹象已足以滋养希望。

因此，两部小说构成了从诊断到试图治疗的递进。《审判》描述这种状况，却不下结论；《城堡》赋予它一种形态，并提出一种补救方法。但补救并没有治愈病症。它把病症带回日常生活，并鼓励人们珍爱折磨自己的东西。土地测量员K.无法想象除已经占有他的焦虑之外的任何焦虑，而弗丽达对他的依恋使虚无本身变得亲密。希望之所以强大，恰恰是因为世界没有提供可靠的前进道路——迹象越少，人们就越积极地把它们解释为邀请。

《城堡》的最后运动加剧了这种危险。土地测量员的最后努力，是通过否定上帝的事物接近上帝——冷漠、不公、仇恨以及道德连贯性的缺失。他放弃道德、逻辑和理智真理，转而支持疯狂的希望，以求获得准入。这是最纯粹形式的存在主义跃迁。它并不抹去痛苦，而是把痛苦转化为通往恩典的可能道路，从而使这一状况终究显得具有意义。

后果与批判意义

这一概念并不把每一次使用“希望”一词都视为同样无害。卡夫卡的处境越悲惨，与之相连的希望就显得越坚定、越具有攻击性。《审判》越荒诞，《城堡》的跃迁就越动人，也越不合法。在这个意义上，从一部小说到另一部小说的运动，可以用克尔凯郭尔的表述来说明——尘世的希望必须先被杀死，真正的希望才能拯救一个人；必须先写出《审判》，然后才能着手创作《城堡》。

这就是一部表面乐观的作品可能比悲剧作品更令人气馁的原因。提供轻易慰藉的作品几乎不给读者以抵抗，而一部荒诞作品一旦开始解释、塑造并赋予希望以正当性，也可能成为幻觉的摇篮。一旦作品赋予希望以形式，创作者就不再能够与它保持分离；悲剧性的游戏不再是对贫瘠状况不妥协的重复，而成为赋予作者生活的一种意义。

危险在这样的断言中达到顶点——卡夫卡、克尔凯郭尔与舍斯托夫拥抱了吞噬他们的上帝。谦卑允许希望进入，而尘世存在的荒诞被用来保证一种超自然现实。但一旦荒诞得到认识、接受，并转化为面对超越性秩序的顺从，它就不再是原先所定义的荒诞。希望并没有驳倒这种对峙；它只是把压垮人类的力量转化为救赎的许诺，从而逃避了对峙。

针对这种逃避，论文即使在清醒显得贫瘠时，仍把清醒保存为一种价值。在一个一切都已被给予、却没有任何事物得到解释的世界中，一种价值或形而上体系的丰饶没有明确意义；真理无需产生慰藉，才能继续成为真理。更广泛的伦理替代方案不是消极的绝望，而是反抗、自由与激情——意识把曾经召唤死亡的事物转化为生活准则，并拒绝自杀，却不制造未来的救赎。

同样的模式超出形而上哲学，延伸至政治生活与艺术生活。相信未来的人类，能够为拒绝现实中的人提供正当性，正如相信天国能够把正义推迟到想象中的历史终点。政治行动者以压迫据称顺应历史方向为其开脱，用对效力的信仰取代道德判断；这把顺从变成一种学说，并制造出享有特权的行刑者。反对这一逻辑，所有行刑者仍属于同一个家族。

艺术为逃避性的希望提供了要求更高的替代方案。艺术家不必选择战争或法庭作为素材，但当下的暴政已不再允许沉默或中立，因此反对变得不可避免。真正的创作必须同时服务于痛苦与美，而不是退回象牙塔或社会教会。艺术家既不高于也不低于那些正在斗争的人，并且面对压迫时打开监狱，让集体的悲伤与喜悦发出声音。艺术本身无法产生正义与自由，但没有艺术，它们的更新便不会拥有形式。从这个意义上说，创作能够给予未来某种东西，却不必假装未来会救赎当下。