荒诞创作

荒诞创作指向这样一种世界中的艺术回应——解释失效，希望有变成逃避的危险，而任何作品都无法提供最终的意义或慰藉。创作不是逃离荒诞，而是荒诞最清晰的表现之一——清醒的理智与具体事物相接触，通过形式倍增经验，并接受结果没有得到未来保证这一事实。创作者的尊严在于维持这种张力，而不是化解它。

定义与基础

荒诞创作者与征服者、演员以及无求地生活的人，属于同一个无神的宇宙。这些人物既不否认世界的矛盾，也不退入一个被许诺的未来。他们的忠实在于承受世界的荒诞，而不假装最终解释能够克服它。创作被描述为卓越的荒诞快乐，因为它使这种承受变得主动——艺术成为一种与荒诞共同呼吸、认识荒诞教训并在生活形式中重新获得这些教训的方式。

这种活动始于发现与冷漠之后。荒诞发现制造出一个停顿，在其中可以准备随后的激情，但创作者并不需要解决已经发现的事物。任务反而是体验并描述。即使科学抵达其解释的限度，世界仍以其不可穷尽的多样性向人敞开；它的吸引力并非来自某种必须加以解码的隐藏深度，而是来自其显现的多样性。艺术占据着解释遭拒与感觉持续存在之间的间隔。

创作作为重复与倍增

艺术作品标志着一次经验的死亡，也标志着它的倍增。它以充满激情的单调性重复世界已经编排的主题——身体、形式与色彩、数字以及悲伤。这种重复并非简单地再现某个原初事件。它固定意识的冒险，使这些冒险能够在改变后的安排中再次被遭遇。因此，创作就是双重地生活，因为创作者先体验生活，然后重新创造它的形式，却不声称这种再创造具有更高或永恒的意义。

这种双重生活延伸到完成的艺术作品之外。与马塞尔·普鲁斯特相关的、对花朵、墙纸和焦虑所进行的焦灼而细密的搜集，被置于演员、征服者以及其他荒诞人物持续不断、几乎难以察觉的创作旁边。每个人都在模仿、重复并重新创造属于自己的现实。对于转身背离永恒的人来说，存在变成一场巨大的哑剧，而创作成为伟大的哑剧——它不是遮蔽真理的赝品，而是一种活动，人通过它获得自身真理的外观。

因此，作品不是某种象征，也不是智性疾病的避难所。它仍然是一个荒诞现象，是它所反映的同一处境的症状。然而，它也迫使心灵走出自身，并使心灵与他人发生关系；这不是为了让心灵迷失自我，而是为了使共同的盲目道路变得可见。创作继承冷漠与发现；它是荒诞激情开始之处，也是哲学推理停止之处。

荒诞作品及其限度

荒诞作品需要清醒的思想，但这种思想不能以强加于材料之上的教义形式出现。它发挥的是调节性理智的作用，而不是明确体系的作用。当理智拒绝把具体事物推理成超出其本身的东西时，作品便诞生了。清醒激发创作，随后又自我约束——它拒绝附加更深的意义，因为它知道那种意义并不合法。因此，作品通过拒绝虚假的深度，间接体现了理智的戏剧。

这种艺术中的具体事物，所表示的不会多于它自身。作品不能成为一种生活的终点、意义或慰藉。创作或不创作，在终极命运的层面上不会改变任何事情，荒诞创作者也不必珍视结果；他甚至可以否弃结果。兰波的例子——对他而言，一个阿比西尼亚足以标志这种否弃——进一步强化了艺术生产与要求艺术家始终忠于某一特定作品之间的分离。

真正的艺术作品也被认为保持在人类尺度之内。它说得“更少”，提供一块从经验中切下来的部分，而不是试图把整个生命压缩进解释性的文学中。通过威廉·迈斯特与约翰·沃尔夫冈·歌德的成熟阶段，作品形成了对比——当作品呈现更大经验的一个侧面，而该经验的丰富性仍含蓄地存在时，它是富有生命力的；当作品声称掌握永恒整体时，它便显得过度充塞而自命不凡。荒诞艺术家必须获得一种超出单纯技术能力的生活方式，使作品能够暗示丰饶，却不假装已经掌握丰饶。

否定的智慧与创作者的纪律

艺术最好由一种否定性的思想来服务，因为作品黑暗而受辱的程序，对于理解作品而言，正如黑色对于白色一样必要。荒诞创作者“为了无”而工作和创作，在知道创作没有未来的情况下塑造黏土，并接受作品可能在一天之内被毁灭的可能性。当几个行为都被置于同一种终极保证的缺席面前时，建造数百年并不比短暂建造具有根本上更大的重要性。这不是对努力漠不关心，而是一种艰难的智慧，拒绝仅仅以持久性衡量创作。

创作者必须同时执行两项表面上相互对立的任务——否定并放大。虚空并不是由发现出来的形而上内容填满，而是被赋予色彩。因此，创作者的作品不是孤立的见证。一种深刻的思想始终处于生成状态，采取一种生命的形状；连续的作品彼此补充、修正、超越或矛盾。创作并不以“已经说尽一切”的胜利宣言告终，而是以创作者的死亡告终；死亡封闭了经验的进程，也封闭了天才之书。

这种劳作可能对读者保持不可见，却并不神秘。意志承担维持创作的工作，而最终秘密的缺席并不会使创作变得浅薄。有些创作者通过连续的近似逐步接近一个思想；另一些则通过并置推进，产生看似互不相关甚至相互矛盾的作品。在这一框架中，多样性不是缺陷。放弃统一性的思想，通过使心灵保持对自身限度和即将到来的终结的自觉而解放心灵；艺术则把多样性当作自己的自然家园。

反抗、自由与徒劳

荒诞创作必须体现反抗、自由与多样性。它的日常纪律把理智与激情结合起来，而它的勤勉、顽强和清醒类似于征服者的态度。创作就是赋予自己的命运以形状。创作者的作品界定创作者，至少不亚于创作者界定作品；而演员已经表明，没有一条坚固的边界把存在与显现分隔开来。身份通过对角色的反复实践形成，而不是作为未经触动的本质被保存在角色之后。

然而，创作者最终必须甚至从事业本身获得自由。作品可以是创作、征服或爱情；但必须始终能够承认，它也可能并非如此。这种承认不会削弱行动。对生命荒诞性的意识，使人能够以更大的过度性进入生命；对作品徒劳性的意识，则在实施作品时赋予相应的自由。除了死亡这一唯一的宿命之外，喜悦与幸福仍然是自由的形式，因为束缚人类的正是另一个世界的幻觉。

因此，创作者的形象属于尘世而非神圣领域。它们可以采取神话的形式，但其深度并不超过人类苦难不可穷尽的深度。这不是使人分心并蒙蔽人的神圣寓言，而是人的面孔、姿态与戏剧；艰难的智慧和短暂的激情汇聚于其中。作品既不救赎存在，也不废除存在的限度。它使这些限度变得可见，同时让生命继续其充满激情而短暂的运动。

悲剧意识与更广阔的世界

西西弗斯的形象澄清了创作者的处境。西西弗斯一次又一次举起巨石，看着巨石冲下山去，然后返回平原，开始下一次攀登。决定性的时刻是下山，是意识进入循环的停顿。在那一刻，他高于自己的命运，也强于自己的巨石，因为清醒把被强加的重复转化为一种被有意识地面对的处境。创作同样把重复转化为形式，却不假装重复已经终止。

下山可能发生在悲伤或喜悦之中。当大地的记忆过于紧紧地依附于人，或幸福的召唤变得过于强烈时，忧郁便会产生；但一旦被承认，压垮人的真理便会失去一部分力量。俄狄浦斯的例子把古代悲剧与现代荒诞英雄主义结合起来——当他知道自己的命运时，悲剧开始了；然而，知识也揭示出仍然存在的人类纽带，于是他可以得出“一切都好”的结论。幸福与荒诞是同一片大地的孩子；二者都不保证对方，但二者也都无法与这片大地彻底分离。

同样，对限度的要求支配着希腊尺度与现代欧洲追求总体性之间的对比。地中海的阳光赋予悲剧一种美以及令人窒息的圆满，这不同于雾气的悲剧；而欧洲在放逐美之后，则以丑陋与痉挛滋养绝望。希腊思想以光平衡阴影，并通过限度理解公正；现代计划把价值置于行动的终点，而这些价值在那里仍处于生成之中，于是允许斗争在没有既定刹车的情况下扩散。自然仍作为历史疯狂的平静反作用力存在，提醒人类即使梦想超越边界，边界也依然存在。

艺术家与历史精神的差异，恰恰在于艺术家有义务承认限度。历史精神寻求重造世界，而当它未能承认约束时，便倾向于暴政；艺术家的激情则倾向于自由，因为形式要求选择、比例以及对实际存在之物的关注。美不能作为孤立的装饰来维护，因为美依赖人类及其不幸；但人类也无法没有美。尤利西斯选择返回故土，因而选择死亡而非不朽，为这种对限度的忠实提供了最终形象——荒诞创作仍然忠于存在的世界，即使这种忠诚不提供超越世界本身的任何拯救。