无诉求地生活

西西弗神话

无诉求地生活,指向荒诞的一项核心纪律——只凭借能够被认识之物生活,拒绝从经验跃入上帝、永恒、后世或任何其他具有安慰作用的保证。它的决定性意义既是伦理性的,也是哲学性的。一旦未来不再为现在提供正当性,生活并不会被取消;它反而变得更加直接、更加暴露,也更加苛刻。荒诞人必须接受一种无诉求的有限存在,同时仍在其中选择行动、创作与人类团结。

定义与方法

无诉求地生活始于坚持。荒诞人不断受到宗教、先知和哲学的诱惑;这些事物要求人跃入其中,但他回答说,这种跃入并未得到充分理解,因而不能被当作显而易见之物接受。他拒绝引入任何不确定之物,并不是因为每一种信念都已被证伪,而是因为唯一负责任的行动领域,就是意识实际上能够栖居其中的领域。即使“没有任何事情是确定的”这一断言,也包含着一种确定性——必须发现生活是否能够无诉求地被生活。

这一立场被呈现为一种方法,而不是一个完成了的形而上学体系。本书描述了其时代广泛存在的荒诞感受,同时把荒诞当作起点,而不是最终结论。它暂时提供了一种对思想疾病的描述,却在这一阶段不使自己承诺于某种形而上学或信仰。因此,无诉求地生活保留了它所由产生的张力——心灵必须清醒地面对终极保证的缺失,却不能假装这种清醒已经解决了存在。

必死性、自杀与自由

无诉求地生活扭转了最初的问题——生活是否必须具有意义,才可以被生活。相反,只要不压抑对其荒诞性的意识,生活在没有既定意义时反而可以更加强烈地被生活。废除有意识的反抗,就是逃避问题而非面对问题;荒诞只有通过持续的沉思与抵抗才保持活力。从这个意义上说,拒绝诉求与拒绝哲学自杀不可分离,也与坚持自杀不是无意义的合法答案不可分离。

同一种纪律也改变了自由。文本搁置作为一般观念的形而上学自由,转而集中于实际上能够被体验的自由——思想与行动的自由。荒诞取消了永恒自由的前景,但希望与未来的丧失反而扩大了一个人在当下的可支配性。在面对荒诞之前,普通人通过计划、偏好、退休安排、子女的劳动以及对“将来某一天”的期待而行动。在荒诞之后,死亡暴露出这些安排的不稳定。成为人的更高自由并不存在于某种永恒基础之中;剩下的是一种受时间限制的行动自由。

因此,这种自由既不无限,也不令人安心。它被比作一个在黎明时分监狱门打开的死囚——死亡摧毁一切,但也剥去由想象的永恒强加的义务。由此产生的宇宙同时炽热而寒冷、透明而有界。在它之外没有任何保证,然而在它之内能够获得的一切都已被给予。无诉求地生活接受这一限制,并从中汲取力量,拒绝期待超自然的安慰,坚持不懈地投入没有安慰的生活。

行为、时间与经验

在这个宇宙中,生活意味着对未来的冷漠,以及耗尽一切已经被给予之物的欲望。对生命意义的信仰通常建立起价值、偏好和选择的等级;对荒诞的信仰则通过拒绝按照一个被许诺的终点排列现在,颠倒了这种安排。荒诞人不是为了永恒而行动。他在自己一生的跨度内活出自己的冒险,把时间当作自己的领域,把行动当作自己实际能够占有的领土。

这种时间限制并不会产生一种传统的道德准则。文本指出,人们可以以极高的道德性行事而表现恶劣,而正直也许根本不需要规则。在上帝之外,荒诞人把包括不道德主义在内的道德体系看作可能的正当化手段,同时又没有任何需要加以正当化之物。他的出发点是纯真——他不会接受某个自己无法理解其主张的权威制造的罪责,也不会把未来的地狱、不朽的生命或后世当作反对当下经验的论据。罗兰夫人对后世的冷漠,体现了她拒绝让后来的审判成为衡量生命的尺度。

无诉求地生活还要求接受无法改变之物。在返回提帕萨时,叙述者试图重新获得一种力量;在承认自己无法改变现实之后,这种力量曾帮助他接受现实。景观使这一原则具体化。那些曾与青春、丰饶和自由联系在一起的遗迹,如今被铁丝网围住,只能通过指定的开口进入,由一名官员看守,并在雨中接受参观。叙述者无法逆转时间,也无法恢复那个消逝的世界。恢复早先纯真的尝试,反而揭示出美与暴政、青春与罪责、记忆与受损的现在之间的历史距离。

历史、制度与人类团结

这一原则并不是退出历史的借口。在关于现代艺术家的叙述中,当代暴政不再允许沉默或中立——个人被迫表明立场,而法官、被告和证人的位置可以以示范性的速度发生变化。叙述者拒绝扮演舒适的旁观者角色,并反对暴政,同时把工会主义认定为一种实际而富有成果的行动形式。因此,当下本身成为唯一确定的立足点、压迫又正在这一立足点内部发生时,无诉求地生活便具有了政治性。

约瑟夫·K.的遭遇展示了一个没有可理解诉求的世界所采取的制度形式。在《审判》中,约瑟夫·K.受到指控,却不知道所为何事;他寻求辩护,却不知道指控内容;他遇到的律师则发现自己的案件很棘手。在诉讼过程围绕着他推进时,他仍继续恋爱、吃饭和阅读报纸。法庭一片昏暗;审判在没有澄清的情况下到来;两位彬彬有礼的先生最终把他带到一个悲惨的郊区,将他的头放在一块石头上,割断他的喉咙。他最后说出的“像条狗一样”,凝缩了这样一种经验——一个人的定罪来自某个制度,该制度的权威仍在发挥作用,而其意义却仍不可接近。这一情节把抽象的诉求缺失转化为一个人与不透明制度之间的具体关系。

同样的历史压力也出现在关于战争与艺术创作的讨论中。叙述者描述了这样一个时代——画家、圣徒和所有其他人都被动员起来,因此艺术家不能再声称自己能够与集体暴力保持宁静的距离。每一种在战壕中被摧毁的形式,都使永恒失去一寸土地。因此,他选择历史而非永恒,因为历史提供了正在压垮他的力量所具有的确定性。这一选择并未被呈现为凯旋式的——不存在胜利的事业,而失败的事业具有一种特殊的尊严,因为它们要求一种不被胜利污染、足以与失败相称的灵魂。

没有安慰的创作

无诉求地生活并不把艺术置于某种教义之下,但也不允许艺术逃离其时代的苦难。艺术家可以不借助战争或法庭来创造人物,然而受剥削的矿工、遭枪杀的人、集中营中的奴役者、被殖民的人群以及各地受迫害的人,都需要那些能够传达其沉默的人。艺术家的介入并非来自自称拥有美德,而是源于一种近乎有机的、对羞辱无法忍受的反感。如果所有人都保持沉默,被压迫者便会被剥夺希望,而能够忍受这种剥夺的人则退回一座使自己与世隔绝的高塔。

这种责任并不要求把艺术本性牺牲给社会说教。人的行动会改变艺术语言的语调,而真实的创作则保存各种形式,使苦难与美能够共存。艺术家必须同时服务于二者——象牙塔和社会教会都不够充分,因为二者都可能成为一种屈从形式。所要求的美德是耐心、力量和隐秘的机敏,并与对苦涩的拒绝结合在一起。艺术家既不高于也不低于那些劳动和斗争的人,而是与他们处在同一行列之中。

最终的结果,是一种建立在限制而非超越之上的团结形式。艺术本身也许无法产生与正义和自由相联系的社会重生,但没有艺术,这种重生便没有形式,因而会变得空洞。因此,无诉求地生活既不导向屈从,也不导向虚构的永恒。它要求清醒的在场——接受必死的世界,抵抗它的羞辱,保护思想与行动的自由,并在历史之中进行创作,同时不假装历史最终会救赎任何人。

相关故事流