Jinzhen用血写的信

《Jinzhen用血写的信》是荣金珍的一封私人信件，荣老太太偶然发现后将其保存下来，起初却不完全明白自己为何这么做。在荣金珍肾衰竭康复期间，她在照料他的繁重事务之间重新取出这封信；叙述将它描写为她继续坚持的重要原因，把他隐秘的脆弱与她日复一日为他付出的心力联系起来。

发现与保存

这封信被描述为荣金珍的秘密。荣老太太偶然发现了它并将其保存下来，尽管她并不完全确定自己为何这么做。叙述没有透露信的内容，因此它的重要性并不在于信中写了什么，而在于它作为一件来自荣金珍生活的私人物品而存在。

他患病期间的信

荣金珍的病情曾威胁到他的未来——他住院近两年，赴斯坦福大学的计划也因医疗费用和康复而搁置。病情稳定后，他出院回家继续休养。他每天需要吃五顿饭，且饮食中的盐分必须受到格外严格的限制。由于找不到足够精确的秤，荣老太太先与医生一起试验菜肴，之后又为他的每顿饭逐粒数盐。

在这项令人精疲力竭的日常照料中短暂休息时，荣老太太会取出那封信阅读。叙述说，她每次这样做，都会更加确信自己的付出值得，并以重新振作的精神回去继续照料他。因此，这封信反复出现，并不是为了说明荣金珍的病情，而是作为她在支撑他康复的辛劳中会取出来看的物品。

意义与后续

叙述没有揭示信的内容，却赋予它影响荣金珍得以生还的重要地位。叙述将荣老太太受这封信鼓舞而付出的照料，描述为使他从死亡边缘脱险的力量。次年春天，荣金珍回到了课堂。这件物品的意义就在于这种联系——一件来自他早年生活、被隐秘保存的东西，成为支撑他重返日常生活的力量之一。