Jan Liseiwicz的告别信

《扬·利谢维奇写给小利利的告别信》既是一封告别信，也是一份关于荣金珍未来的提议——扬·利谢维奇请小利利考虑让荣金珍从事人工智能研究，认为这最适合发挥荣金珍的才能，同时坚持认为，计划能否实施取决于荣金珍能否康复。这封信将私人离别与一场关于科学、责任和天才之用的更广泛讨论结合起来。信末提出的条件——如果计划不能实施，这封信便可以保存在大学图书馆，作为十二年快乐时光的记录——使信中描绘的愿景始终带有不确定性。

投递与形式

小利利在一个不眠之夜后的黎明收到这封信。狭小的院子里放着两个巨大的纸板箱，一个挡住了外门，另一个已经被风雨浸透。小利利搬不动较重的箱子，便用油纸盖住它；这时他才注意到箱子上面的信，信被平时用来撑开房门的石头压着。信确确实实地以一道阻碍的形式，出现在他家门槛前。

信是写给小利利的，信中解释说，扬·利谢维奇不想给任何人添麻烦，所以决定以书信道别。信的写作时间离离去之日很近——日期标在他动身前夕。因此，这封信并非事后讲述两人分别经过的记述，而是扬·利谢维奇离去前最后一次向小利利倾诉的机会。在这种亲密的形式之中，信的主题很快从告别扩展到荣金珍的未来，并进而延伸至科学知识未来的用途。

为荣金珍的未来陈情

扬·利谢维奇首先关心的是荣金珍能否康复，以及小利利能否为他的未来作出尽可能妥善的安排。他提出，这不仅是一个家庭决定，也是对人类的一种责任——在他看来，应当充分发挥荣金珍非凡的才能。信中权衡了两种可能的方向。埋头研究一个庞大而艰深的数学问题，适合荣金珍的天赋；然而，扬·利谢维奇担心，一个愈发缺乏耐心、无法容忍纯理论研究的社会，会更青睐能够立即产生实际成果的研究。

他并未把实用研究视为毫无缺憾的好事。循序渐进的成果能够鼓舞研究者，也能使工作充满成就感，但完成一项计划也可能意味着失去对其产物的控制。创造之物可能造福世界，也可能危害世界；无论哪种情形，创造者都可能无法左右其后果。扬·利谢维奇提到据说奥本海默曾对参与研制第一颗原子弹感到悔恨，以此加重警告。一旦强大的创造物问世，悔恨便无法轻易将其收回。

尽管存在这种危险，扬·利谢维奇仍建议，如果小利利决定让荣金珍从事科学研究，就让他研究人工智能。他认为，计算机能够进行计算，是机器智能初步而有限的一种表现，并指出，智能的其他方面或许也能够成为研究对象。他提出，解开这一谜团或许能造出机器人——人造的金属躯体人类，能够承担目前人们在真正不人道的条件下所做的工作。对他而言，这一前景既赋予研究实际意义，也为其开辟了广阔的探索空间，却并未消除研究成果可能脱离创造者控制的风险。

扬·利谢维奇放弃的志向

这项建议格外有分量，因为扬·利谢维奇曾计划用余生解决人工智能问题。他说，自己尚未真正开始便放弃了这一志向，并非由于技术障碍或能力不足，而是因为犹太民族明确要求他这么做。他解释说，在此前的几年里，他一直在为犹太民族从事一项重要工作；犹太民族的困境与希望打动了他，使他放下了一个长久以来的目标。信中没有透露那项工作的细节。扬·利谢维奇只是把这段经历告诉小利利，以引起他的兴趣；他牺牲志向的缘由，既有所交代，也有所保留。

他的论述也反映了他对战争的恐惧。回想不到半个世纪内发生的两次世界大战后，他怀疑另一场战争即将来临，并警告说，人类大规模杀戮的能力已经变得更加可怕。面对这种前景，机器人或许能使人们免于危险或有辱人格的劳动。因此，这项提议立足于一种令人不安的对照——科学发明可能加剧毁灭，却也可能使人类摆脱强加于他们身上的某些最艰苦的工作。这封信没有保证人工智能能够化解这一矛盾；它呈现的是一种影响深远的可能性，而非安全无虞的承诺。

条件与告别

扬·利谢维奇的所有建议都取决于荣金珍能否活下来。他告诉小利利，如果荣金珍病逝，就放弃这项计划，因为小利利年纪太大，无法独自承担。他还说，如果荣金珍活下来，小利利或许能在有生之年见证人类的一大谜团得到解答。扬·利谢维奇认定荣金珍是最适合从事这项工作的人，并将他长期以来的梦境经历视为研究人类智能的准备——从孩提时代起，荣金珍便日夜面对梦境，练就了非凡的解梦本领，却没有意识到这段经历或许与此类研究有关。扬·利谢维奇把两者的联系说成一种使命，甚至说成上帝选中荣金珍要做的事。

信末没有替小利利作出决定。如果小利利和上帝都认定荣金珍注定要发展人工智能，这封信或许能有所助益；如果两者中有人决意阻止此事，小利利就应把信交给大学图书馆，作为扬·利谢维奇在那里度过的十二年快乐时光的纪念。这个选择为信留下了两种可能的未来——它可能成为影响一段科学事业的恳请，也可能成为纪念作者即将抛在身后的时光与抱负的信物。

小利利坐在一个纸板箱上，从头到尾读完了这封信。风吹动信页，雨点溅在上面，仿佛它们也在阅读。他沉默了很久，望着远处发呆；随后转向风雨，祝扬·利谢维奇一路顺风。这种克制的回应没有决定那项研究计划将会如何发展。相反，这封信的力量在于，它将那个尚无答案的未来与一个明确无疑的当下并置——扬·利谢维奇即将离开，荣金珍能否康复仍不确定，而小利利受托作出的选择，其后果将超出这个家庭的范围。