Eva和David木偶

《Eva和大卫木偶》是一对男女木娃娃，它们的来历使童年玩具成为伊娃·泽特伯格与大卫·泽特伯格共同生活的切实纪念。斯图雷为女儿雕刻了这对木偶；它们成了她最喜欢的玩具，而她给它们取的名字后来也为它们赋予了一段关于依恋与命运的私密故事。最终，斯图雷把它们带给大卫，大卫闭上眼睛，用手指抚过木头。

外观与来历

这对木偶约十五厘米高，一只是男孩，另一只是女孩。有人形容，经过双手和手指的打磨，它们的木质表面变得如丝般光滑——这种光滑记录了制作它们的劳动，也记录了它们作为玩具时受到的抚摸。在这段叙述中，它们并非精雕细琢的物件；它们的意义更多源于手工制作的质地，以及与之相连的家族往事。

斯图雷在挪威做建筑木工时雕刻了这对木偶。他的工作让他每次离家两周，之后回家一周。在其中一次回家期间，他做了这对木偶，并把它们送给当时六岁的女儿伊娃。它们成了她最喜欢的玩具，尽管她也有芭比娃娃、肯和芭比的狗。这种偏爱说明，这对木偶不仅是父亲制作的纪念品，也是她在自己的玩具中主动挑选的物件。

名字与故事

伊娃给这两个玩偶取名伊娃和大卫。这两个名字让一对男孩和女孩玩偶成为她后来与大卫·泽特伯格结成伴侣的一个小小想象版本。他们相识几个月后，她把木偶的事告诉了大卫，并将它们的名字视作两人的关系自她童年起便命中注定的征兆。她说：“我六岁起就注定要和你在一起。”这段叙述仍是伊娃对儿时选择的回忆与解读；木偶本身留存着那些名字，而正是这些名字使这种解读成为可能。

这个故事赋予这些物件双重的时间脉络。它们首先属于伊娃的童年，那时她为它们取名并与它们玩耍；之后，它们又属于她与大卫的关系，因为她向他讲述了它们的来历。它们的意义并不依赖任何超自然属性——名字的巧合，以及伊娃对这一巧合的解读，使它们成为私密信物，体现了她如何理解自己与大卫的相遇。

大卫收到木偶

后来，大卫不愿开车时，斯图雷打开手套箱，把这对木偶递给他，说自己把它们带来了。斯图雷坐上驾驶座，大卫认出了它们的故事。他闭上眼睛，用手指摩挲木偶。这一举动让人再次注意到它们经手抚平的表面，也将那段回忆置于两人之间——斯图雷为女儿制作了它们，而大卫知道她后来赋予它们名字的含义。

在大卫手中，这对木偶把私密的童年回忆与当下的追念联系起来。它们小巧而触感温润，与附着其上的故事分量形成对照——父亲亲手制作的礼物、孩子为它们取名，以及伊娃后来讲述的、自己注定要与大卫相伴的故事。这一幕没有解释大卫的感受，而是让木偶本身以及大卫安静的触摸承载了它们的意义。