Elias的遥控汽车

埃利亚斯的遥控汽车是古斯塔夫·马勒试图让埃利亚斯·马勒活动起来时，第一件引起他持续且明显反应的玩具。在科霍尔马，汽车的移动引领埃利亚斯从注视到伸手、站立，再到行走。这辆汽车既是实际的刺激物，也是争论的焦点——古斯塔夫认为这是值得继续推进的突破，安娜·马勒则担心他的方法对儿子提出了什么要求。埃利亚斯终于拿到汽车后，并没有只是玩它；他把它拆开，查看里面隐藏的部件。

对移动玩具的首次反应

训练的第一天，古斯塔夫·马勒拿出的玩具没能引起埃利亚斯的注意。一个装着小布狗的鞋盒，无论打开前后，都没能让他有所动作。一只色彩鲜艳的陀螺在埃利亚斯的床头柜上旋转，掉到了地板上，但埃利亚斯没有用目光追随它。这种反差很重要——埃利亚斯并非完全无法作出反应。有人拿奶瓶给他时，他伸手去拿，这让古斯塔夫觉得，埃利亚斯是否会作出反应，或许取决于他是否有行动的理由。遥控汽车将更严苛地检验这一可能性。

第二天，古斯塔夫装上新电池，把汽车开进埃利亚斯的房间，希望这个埃利亚斯曾经喜欢过的玩具能够触动他。起作用的是汽车的移动，而不只是它出现在那里。汽车撞进房间时，埃利亚斯保持身体的方式发生了变化；他用目光追随汽车行进的路线，并在汽车停下时伸出手。这一连串动作赋予汽车在这一幕中明确的作用——它并非只是作为另一件物品递给埃利亚斯，而是被开到他看得见的地方，再停在他伸手可及之处。埃利亚斯的注意力跟随移动的物体，而他的伸手动作又随之而来。

行动与训练之争

埃利亚斯伸手时，古斯塔夫没有把汽车交给他。他让汽车再次在房间里开动，埃利亚斯便开始缓慢地离开床铺。这个动作显得很费力，仿佛埃利亚斯正艰难地在泥沼中跋涉。汽车停下时，埃利亚斯停顿了一下，随后继续起身。古斯塔夫叫安娜过来看。她赶到时，正好看见埃利亚斯把双腿拖到床沿外；她捂住嘴，尖叫起来，奔向他。古斯塔夫催她不要阻止埃利亚斯，而要帮他。

安娜托住埃利亚斯的腋下，他站起身，试探着朝汽车迈了一步。古斯塔夫把汽车向前开了几厘米，又倒了回来，让它始终处于埃利亚斯的视线之中。埃利亚斯伸出手走近时，古斯塔夫把汽车朝门口开走。安娜请古斯塔夫让埃利亚斯拿到汽车，但他拒绝了，因为他认为埃利亚斯一旦拿到玩具就会停下来。埃利亚斯转头看向汽车，又把身体转向同一方向，随后跟着它走。安娜哭着跟在后面，古斯塔夫则继续把汽车开进走廊；每当埃利亚斯追上来，他就把汽车开得更远。因此，玩具的移动安排了整个训练过程——它为埃利亚斯提供了一个目的地，而古斯塔夫则控制着这个目的地是否仍在他伸手可及之处。

这个方法带来了显著变化，但其成功立刻引出了如何照料埃利亚斯的问题。安娜终于停下来，说自己无法继续这样做，并抱住了奋力朝汽车伸手的埃利亚斯。她指责古斯塔夫把他变成机器人，说自己不想参与。古斯塔夫放下遥控器，辩称这样训练总比让埃利亚斯一动不动地待着好。安娜承认他的进步令人惊叹，却觉得这个过程不对。她坐到地板上，把埃利亚斯抱到腿上，将汽车交给他。两名成年人对汽车的不同处理，体现了他们之间的分歧——古斯塔夫让汽车继续移动，以引出更多步伐；安娜则把汽车放进埃利亚斯手中，结束了这场追逐。

拆开汽车

安娜把汽车交给埃利亚斯后，他的手指在塑料部件上摸索，仿佛在寻找进入里面的方法。安娜抚摸他的头发，把他的注意力解读为好奇汽车如何移动、又是什么让它移动。她说自己知道埃利亚斯想要什么，尽管古斯塔夫对她一再声称知道却不作解释感到恼火。此前，安娜曾说埃利亚斯不喜欢陀螺，或是想让她给他涂乳霜。这一次，她的解读得到了一个明显动作的印证——埃利亚斯不只是拿着汽车，而是在查看它的外壳。

一声清脆的断裂声打断了两人的交谈。埃利亚斯把汽车整个上部底盘拆了下来，露出了里面的零件和电线。古斯塔夫还没来得及阻止他，埃利亚斯就取出电池盒，举到眼前。这个时刻改变了所谓突破的意义。汽车让埃利亚斯活动起来，但他的兴趣并不止于追逐汽车，或把它当玩具拿到手。汽车的运作方式成了他关注的对象。汽车外壳下原本被遮住的内部结构，尤其是他举起来查看的电池盒，让埃利亚斯和在一旁观察的成年人都看到了其运作机制。

古斯塔夫恼火地问安娜，现在她满意了吗。他的不满有其实际原因——埃利亚斯此前已经拆过另一辆电池驱动的汽车。后来，古斯塔夫选了一套布里奥火车玩具；它的木制部件和制作简单的火车头，不容易被埃利亚斯尚无力气的手指拆动。因此，这辆遥控汽车属于这样一种情况——一件物品既能吸引埃利亚斯，也可能被它所引发的探究行为损坏。它成功地起到了刺激作用，并不意味着它是耐用的训练工具。

作用与意义

这辆汽车的重要性，在于它依次引发的反应，而不在于成年人赋予它的任何特殊价值。它移动，埃利亚斯便追随它；它停下，埃利亚斯便伸手；古斯塔夫把它开走，埃利亚斯便起身追赶。安娜把汽车交给他后，埃利亚斯查看它的细节，拆下它的外壳和电池盒。每个阶段都改变了埃利亚斯与物品的关系——从注视移动的观察者，到追逐它的人，再到拿着它并将它拆开的人。

这一进展也限制了古斯塔夫对训练效果所能作出的断言。埃利亚斯能够行走是一项具体的进步，古斯塔夫也把它视为值得抱有希望的理由。然而，这一幕并未把埃利亚斯的反应简化为服从——他并非只是照着成年人安排的步骤行动，随后安于他们为他指定的角色。汽车的运作机制本身成了关注焦点，而埃利亚斯拆开它，也打乱了古斯塔夫试图按计划进行训练的努力。安娜坚持认为埃利亚斯或许有自己的反应理由，这与古斯塔夫怀疑她的做法会拖慢训练形成对照。这一幕没有解决两人之间的分歧，却借由他们之间的玩具，让争论的利害变得具体——同一辆汽车既帮助埃利亚斯下床，也揭示了鼓励他作出反应与控制这种反应必须变成什么之间的区别。