“身份认同。那就是我的大象。”
记忆表达“身份认同。那就是我的大象。”标志着迈尔斯·沃科西根认清了自己躁动不安的抱负背后的渴望——他不只是想得到认可，更想通过行动确立自我。这个意象来自西蒙·伊利安讲述的故事——一名大使在条约谈判期间索要一头大象，这个荒诞的要求最终成了一份外交礼物，也意外促使迈尔斯反躬自省。
伊利安故事中的大象
西蒙·伊利安讲起这则轶事时，正在思索人类的动机何其少能简单归结为金钱、权力、复仇和性欲之类的清单。在沃尔塔拉首相与波利亚人就虫洞通行条约进行谈判期间，波利亚大使说，他私下最想要的东西是一头大象。伊利安无法判断大使是真的想要大象，还是挑了自己能想到的最不可能实现的要求。尽管如此，这个要求还是传到了政府那里；伊利安亲自把寻找大象的任务交给一名帝国安全局特工，以便观察对方的反应。
那名特工找到了一头小象。随后，伊利安也加入了护卫队伍，陪同沃尔塔拉将这头象作为格雷戈尔·沃尔巴拉送出的礼物交给波利亚大使。大使先是惊愕而不知所措，继而显然欣喜不已。他把大象养在使馆院落后方约一年，亲自为它洗澡、梳理，最后带它回了家。条约谈成了，但这件事一直留在伊利安心中，因为大象让一种难以预料的欲望变得具体——除了金钱、权力和性欲，人们或许还会想要某种完全不在通常盘算之内的东西。
迈尔斯的自我审视
这则轶事让迈尔斯从一名听得发笑的听众，转而审视自己的动机。他先想到金钱，随后认定金钱从未强烈驱动过自己，因为他不曾经历过缺钱，所需的巨额款项也不过是用来修理战列巡洋舰。马克则形成鲜明对照——在迈尔斯看来，弟弟暗地里相当贪财。迈尔斯也否认自己想统治帝国。真正令他不安的是别人对他的支配；他认为这种反应源于恐惧，而非对权力的欲望。
他追问这种恐惧究竟在防范什么——是害怕成为他人无能的牺牲品，还是害怕自己会因变异而遭到毁灭，除非不断证明自己更为优秀。他意识到两种可能都存在，并将它们与自己听说过的往事联系起来——祖父曾因他的畸形而试图杀死他，以及其他痛苦的童年遭遇。这些事通常会被博萨里军士打断，但也并非每次如此。迈尔斯并未把这些经历视为自己直到此刻才发现的隐秘动机；它们是他早已承认的个人经历，帮助他区分恐惧与那个较不自觉、而他正试图为之命名的驱动力。
这个表达所指为何
迈尔斯的结论带着新的确信浮现出来。他意识到，自己一直追求的正是身份认同——认可固然重要，但重要之处不在于为名而出名。认可更像是巩固自我的一种胶结物；而他是通过行动来理解自我的。他的概括是，一个人是什么样的人，取决于那个人做了什么。这使身份认同成为主动确立的东西，而不只是由名声或地位赋予的标签。
这种渴望之强令他不安。他想象，如果自己对身份认同的渴望是食欲，甚至会超过马克的胃口；接着他又思索，想成为如此重要的人、并且如此强烈地渴望这一点，是否不合常理——或者无论得到多少，才算足够。于是，大象的意象从伊利安故事中滑稽的外交特例，转变为迈尔斯为一种渴望取的名字——财富、权力或公众认可这些寻常尺度无法满足它。这个表达让那种渴望有了形状，却没有解答满足它需要付出什么，也没有界定它的限度。
