迈尔斯·沃科西根的双重身份

迈尔斯·沃科西根的双重身份，体现了他作为巴拉亚沃科西根勋爵的生活与作为奈史密斯上将的星际生活之间的张力。迈尔斯起初在尚未赢得这一头衔时便自称拥有此身份，但它后来成为真实的军事身份，而非空洞的伪装。然而，这两个自我带来不同形式的归属感，也各自施加不同限制——奈史密斯让迈尔斯得以表达那些在巴拉亚几乎没有空间展现的部分，而沃科西根则承载着奈史密斯无法取代的家族纽带与责任。因此，这种分裂既不只是谎言，也不是在真实自我与虚假自我之间作出选择，而是一场努力成为完整之人的挣扎，同时又不放弃他所创造的生活，或他本就归属其中的生活。

两种身份，都真实存在

迈尔斯曾自称为海军上将，之后才真正获得这一军衔。等到他考虑自己的事业时，这种非传统的起步已不再使这一头衔成为伪装——从更广阔的银河视角来看，奈史密斯上将的身份已完全确立。他的丹达里身份有其实质、成就，也在世上占有一席之地。讽刺的是，尽管迈尔斯最初虚构的身份已发展成真正的职业生涯，他仍觉得自己的巴拉亚军衔更为真实。

这两种角色不能互换。沃科西根勋爵受巴拉亚身份地位与家族关系所约束；奈史密斯上将则属于一种由丹达里自由雇佣军舰队和军事行动塑造的生活。迈尔斯可以设想放弃沃科西根这个姓氏，靠丹达里舰队谋生，但他明白，这样做意味着永久决裂，而非短暂尝试。拥有私人军事力量的沃尔贵族会犯下叛国重罪，一种可判处死刑的罪行。因此，彻底选择其中一个自我的幻想，既会撞上法律和政治障碍，也会遭遇情感上的阻碍。

爱情与各自身份的局限

迈尔斯的人际关系展现了两种身份之间的差异。塔乌拉军士爱着奈史密斯上将，迈尔斯怀疑沃科西根勋爵是否能维持同样的关系。他也清楚，尽管医疗手段试图延长塔乌拉的生命，她的生命仍有尽头。他盼望再次见到她，但想到自己下次返回丹达里舰队时，她可能已不在那里，这份希望便蒙上阴影。

艾莉·奎因是与奈史密斯相关、公开承认的伴侣。迈尔斯深爱她的活力、智慧、干劲，以及两人共同投身军旅生活的决心，并视她为最亲密的朋友之一。然而，他们的关系并没有确定的未来。奎因爱的是奈史密斯，而非沃科西根勋爵；成为沃科西根夫人、在巴拉亚生活的前景，使她远离了这种可能。迈尔斯不止一次要求她与自己确立关系，但两人并未交换誓言或承诺。他认为，从严格意义上说，这种情形不算不忠——塔乌拉先出现，而且他与奎因并未作出这类承诺。这种说法并未解决更深层的问题——爱上奈史密斯，并不意味着就能与沃科西根共同生活。

迈尔斯也将自己的困境与埃琳娜·博萨里-杰塞克作比较；她已嫁给巴兹·杰塞克。他也想到塔乌拉军士，她的生命已近终点。奈史密斯的爱情生活曾经看似能让他摆脱日常责任，但迈尔斯如今明白，表面上的丰盛并不能保证拥有未来。这些关系揭示了把上将身份视为独立世界所付出的代价——爱着那个自我的人，未必能共同承担与另一个自我相连的责任、共享其家园。

命运、家庭与家园

有人问迈尔斯，得知自己是沃科西根勋爵、而奈史密斯上将起初并非真实身份时，他是否介意；对此，迈尔斯得到的回答动摇了两者之间的区分——那一揭示似乎合情合理，因为他向来就像一位乔装的王子。迈尔斯以玩笑回应，但他的不确定性却指向相反方向。奈史密斯的贝塔殖民地口音对他来说信手拈来，而与沃科西根身份相连的巴拉亚口音却越来越难以自然说出。他甚至怀疑奈史密斯才是真正的自我，而沃科西根只是面具。两种角色看似主次倒转，却依旧无法解决究竟哪一个才是首要身份的问题。

迈尔斯区分了不受指引、随心行动的自由与自己真正渴望的自由。他不想漫无目的，也不想失业；他想要的是一种命运，让自己尽可能充分地成为自己。他说，奈史密斯上将是他创造出来的身份，用来容纳那些在巴拉亚生活中无处施展的自我部分。但他也承认奈史密斯有其局限——他的一些部分在那里同样无处安放。任何一种身份都无法完整容纳他。

家庭责任让想象中的逃离尤其困难。迈尔斯无法在父亲沃科西根伯爵还活着、并希望儿子能在巴拉亚的期待中拥有未来时，狠下心来彻底决裂。迈尔斯不确定母亲科迪莉亚·沃科西根会作何反应；尽管她不会反对他作出选择这一原则，但她已明确表示对军旅生活有所保留。父亲最终离世，也不会让迈尔斯摆脱责任——他将成为沃科西根伯爵，拥有一个辖区、在贵族议会中的重要投票权，以及持续不断的职责。家族爵位的未来意味着，永久过上奈史密斯式的生活不只是转换职业那么简单。

一次造访沃科西根宅邸，加重了这种压力。沃科西根伯爵与沃科西根伯爵夫人不在宅邸，让迈尔斯仿佛预先经历了他们的离世，以及自己必须承担伯爵角色的那一天。一把古刀曾经仿佛对他有种控制力，如今却只是一把刀；它昔日的力量已然消失。那件物品意义的改变，伴随着他对沃科西根生活的感受——它已变得令人不安而空虚，不再让人感到安稳而完整。与此同时，家仍有一种独属于他的吸引力；这种吸引力并不以他相信别处都不如家为前提。

奈史密斯的必要性与他的死亡

迈尔斯感受到的奈史密斯上将不只是一种称谓，更是一种必须不断维系的生活。在他心中，奈史密斯需要任务；帝国安全局必须有理由为他那部分自我付钱。即便帝国安全局的会计人员也成了他想象中威胁奈史密斯延续的力量，尽管他认为他们的威胁远不及敌方火力。这种依赖有助于解释，为何当他在家中的生活仿佛失去目的时，会渴望有人需要营救，或出现另一场紧急行动。他并不希望任何人遭遇不幸，但他想要那种能让奈史密斯再次不可或缺的任务。

为伊利安工作之后，迈尔斯意识到其中的失衡——奈史密斯似乎拥有了全部的生命，而他的其他可能性却日渐收窄。伊凡告诉他，他不只是沃科西根宅邸的一位客人，也是这座宅邸的孩子，并劝他拓宽人生前景。迈尔斯的回应并非简单地接受回归家园。他必须面对奈史密斯已经死去这一事实——他在杰克逊星域死于针式榴弹袭击，但迈尔斯过了一年才完全意识到这一点。这段延迟表明，要接受一种曾仿佛承载了他大半人生的身份就此终结，是多么困难。

迈尔斯想象沃科西根勋爵与奈史密斯上将是一对被束缚在同一具身体里的双胞胎，其中一人死后，另一人仍与他相连。这个意象表现了他的悲痛，也展现了将两个自我定义为截然分离之人的危险——奈史密斯之死无法被局限于一个独立人格，因为迈尔斯自身的活力感也寄托在奈史密斯身上。这些场景中，概念的核心矛盾仍未得到解决。奈史密斯是真实的，因为迈尔斯成为了这个身份所宣告的那种人；然而，迈尔斯无法将奈史密斯从自己的身体、家庭或家园中剥离出来，独自过上那样的生活。沃科西根并非可以轻易抛弃的伪装，奈史密斯也不可能在其创造者缺席时独自延续。