沃科西根与奈史密斯身份冲突
记忆迈尔斯·沃科西根与奈史密斯上将的双重身份，并不只是一个平民姓名与一个佣兵姓名之间的区分——这是迈尔斯努力理解自己选择的身份服务于什么、付出了什么代价，以及当它不再能主宰他整个生活时还剩下什么的挣扎。这场危机让他重新想起雷娜·楚里克；她的记忆赋予他的服役生涯一种任何胜利都无法取代的意义，也引领他走向一个更艰难的认识——奈史密斯上将或许会失去，但迈尔斯·沃科西根不能推卸对其背后那个人的责任。
两种身份，以及它们服务于什么的问题
多年来，迈尔斯一直希望别人依据他自以为具备的个人优点来评判他，而不是把他看作父亲的儿子、祖父的孙子，或十一代沃科西根家族传人的继承人。他摆脱这些世袭标准的决心如此强烈，以至于他不仅说服了别人，也说服了自己，认定沃科西根勋爵这个身份不算数。因此，确立独立自我的努力本身也包含着一种扭曲——迈尔斯把家族身份视为必须克服的事物，尽管它仍在持续塑造他的行为。
奈史密斯上将是迈尔斯能够辨认出属于一项计划、一场表演的身份；这个身份围绕行动与胜利构建。他意识到，奈史密斯已不仅执着于获胜，也执着于让别人看见自己获胜。这种执念有助于解释为何这个身份会如此彻底地吞噬迈尔斯——它把服役变成一场竞赛，而表面上的成功可能掩盖了使竞赛具有意义的目的。解决危机的方式，并不是宣布一个身份虚假、另一个身份真实。相反，迈尔斯开始分清自己创造的工具，与选择使用它的人。
雷娜·楚里克作为服役意义的尺度
回想自己的服役生涯时，迈尔斯发现雷娜占据着独一无二的位置。帝国仪式、晋升竞争、规章制度和军事生活中更阴暗的惯例被剥去之后，她仍是服役意义依然清晰的象征。这个念头令他痛苦，因为他担心自己在近期生活的混乱中，甚至已与她所代表的意义失去了联系。她的记忆提供了一种尺度，这是军阶或胜利记录都无法给予的。
这种尺度也揭示了奈史密斯上将所想象的力量有其限度。雷娜是他永远无法营救的囚徒——她已经死了十年。这一区别很重要，因为营救与胜利一直是奈史密斯自我认知的核心，而这场失去无法通过另一次行动或再赢一场比赛来逆转。迈尔斯问自己，追求把奈史密斯这个角色演好，是否使他忘记了自己为何扮演这个角色。雷娜在他记忆中的位置，让服役的目的与英雄主义的表演彼此分开，也使人无法忽视这种区分。
鼓曲与奏曲者
迈尔斯把这种分裂与一则关于塞利格·沃科西根伯爵的故事联系起来；这则故事很可能是杜撰的。故事中，一名贫困的寡妇献上儿子的击鼓表演，也愿把儿子本人交出，以偿还亡夫的债务。塞利格伯爵接受了击鼓表演，却把孩子送了回去。迈尔斯看出，这则故事可能是自利的沃尔贵族宣传；然而，其中的意象仍为他的经历勾勒出形状。奈史密斯上将一直是他献出的东西，是他为了服役而竭力翻转自我所塑造的角色。
这个比喻把乐曲与演奏者区分开来。迈尔斯明白，奈史密斯是他奏响的鼓曲，而迈尔斯·沃科西根才是奏曲的人。这一区分并未抹去通过这个身份完成的服役的真实性与价值，而是把自主权还给了那个曾任由表演取代其整个身份的人。他此刻所在的山间清晨，或许让巴拉亚的利益显得遥远，但服务于这些利益是他的职责。奈史密斯能够执行这项职责，却不能成为职责的最终源头，也不能让迈尔斯的责任消失。
恐惧、疾病与想象中的归队
被解雇后，迈尔斯意识到自己此后并没有继续寻求治愈癫痫症。既然不必再向帝国安全局隐瞒病情，他本可以像从前催促丹达里佣兵团完成任务那样，坚决地推动治疗这个医疗问题。但他反而利用自行安排的病假，推迟面对两种可能结果——癫痫发作无法治愈，或者成功治疗后，他不得不决定下一步该做什么。
一种可能性令他恐惧，因为这会使希望的破灭成为定局；另一种可能性则以相反的方式令他害怕。如果他的脑部问题得到解决，他可能会觉得从逻辑上说，自己理应带着丹达里舰队启程，重返遥远星系间的英雄生活，把普通人的忧虑抛在身后。迈尔斯意识到，相比患上无法治愈的疾病，这种想象中的归队或许更令他恐惧。因此，他的拖延并不表明他已解决这场冲突，而是让他得以回避一个决定——他是否仍想过奈史密斯上将为他开启的那种生活。
他的恐惧有着具体的过往。迈尔斯记得那次杀死他的针式榴弹袭击，以及随后导致的冷冻复苏；他也记得复苏后持续了很长时间的痛苦。沃伯格中尉出事后，他很难再跟着小队出勤，尽管在癫痫发作之前，他一直还应付得来。他思索，从癫痫发作到伪造记录、再到被解职这一连串事情，是否可能间接帮助他避开再次面对针式榴弹发射器，而不必公开承认自己想退出。这仍是一种令他不安的可能解释，并非定论。他知道自己害怕，并以过去多次受伤后仍重返岗位的经历来衡量这种恐惧。他的问题已不再只是自己能否承受又一次磨难，而是必须经历多少苦难，才能证明自己不是懦夫。
拒绝、传承与未完的答案
后来的认识始于迈尔斯对卢卡斯·哈罗什的愤怒，因为哈罗什竟敢威胁他。随后，他看到了这愤怒中的矛盾——十三年来，他一直试图抹去沃科西根勋爵身份的重要性，坚持要求别人把他当作个人来评判，却又表现得仿佛可以轻易排除自己的世袭身份。他的领悟并不意味着哈罗什的行为可以接受；它揭示的是，迈尔斯试图否认这个姓氏对自己意义时，内心所感到的不安。
这两种身份也体现了对待失败的不同态度。奈史密斯上将执着于不惜一切代价获胜，并让别人看见自己获胜。与之相对，沃科西根不会屈服。迈尔斯把这种不肯屈服与家族历史联系起来——沃科西根家族的领主们宁愿承受极端命运，也不愿认输。他拿丹达里区开玩笑，说那里的人据说继续战斗，是因为没人能看懂切塔甘达人的赦免提议；这让他意识到，自己身上的山民特质比他原先以为的更多。这种世袭的固执并非在所有情况下都是美德，却是他曾试图否认的自我中一个持久的部分。
奈史密斯从迈尔斯身上榨取了精力、时间、勇气和机智，也险些剥去那些使这个身份不止是一种工具的人性特质。迈尔斯意识到，这种生活方式可能会害死沃科西根。然而，这个身份能索取的东西终究有限——它无法教会一个像岩石一样顽固的山民如何放弃。想起自己是沃科西根·瓦什诺伊的主人，迈尔斯笑了起来。这一刻并未解决他的疾病，也没有决定他是否会重返丹达里舰队；但它确实标志着他对这场冲突的理解发生了变化——奈史密斯可以失去、耗尽，或被搁置一旁，但扮演奈史密斯的人，以及与此人紧密相连的家族和服役生涯，不能被当成从未重要过一样一笔勾销。
