十五世纪
比德尔诗翁的巫师故事
[比德尔诗翁](entity:character-recall-character-beedle-the-bard-8a958bbc6d7b)为年轻的女巫和巫师创作故事，故事里的魔法并不能轻易解决所有问题。他的故事褒扬美德、惩罚邪恶，但其中的魔法英雄仍须凭借善良、常识和机智，面对生活中的种种困难。
这些故事一代代在巫师家庭的孩子中流传。故事原本的寓意，尤其是对非魔法人们的同情，后来使它们饱受争议。
跳跳锅故事开篇
跳跳锅的遗产
一位和善的老巫师慷慨地帮助邻居，假装自己的疗法来自一口小锅，而非自身的魔法。他去世后，儿子继承了家宅和财物，却没有继承父亲的慈悲：他认为不会施法的人毫无价值。
儿子在锅里发现一只小拖鞋，还有一张父亲留下的纸条，希望他永远用不上它。他鄙夷这份礼物，把拖鞋扔回锅里，决定将这口锅当作垃圾桶。
当晚
长满疣的锅
一位农妇上门求老巫师帮她的孙女治疣。老巫师的儿子打发她走，还砰地关上门。锅立刻长出一只黄铜脚，浑身冒出疣，开始在屋里跳来跳去，发出哐当声。
儿子试着施咒驱走它、清理它、制住它，却全都无济于事。锅不停地吵闹、追逐，将他拒绝施以援手的行为变成了立刻降临、无从逃避的后果。
次日清晨
走失的驴子的哀鸣
一位老人请求帮忙寻找走失的驴子，并解释说没有驴子，他们一家就没法把货物运到集市。饥肠辘辘又不耐烦的巫师把他赶走。锅随即发出驴叫和人的呻吟，把村民遭遇的苦难声也添进了哐当声中。
儿子既无法让它安静，也无法逃开。锅发出的哀鸣让邻居们的苦恼无论他走到哪里都听得见。
当晚
拒绝救治病婴
一位年轻女子恳求巫师救救她病重的婴儿，并提醒他，父亲曾让有困难的人来小屋求助。他也把她拒之门外。锅里灌满咸水，跳动、呻吟、冒出更多疣，把眼泪洒得满地都是。
接下来的几天里，它仿佛承担了村庄日渐累积的苦难，呛咳、干呕，像婴儿一样哭泣，还吐出恶臭的食物和鼻涕虫。儿子只要继续拒绝帮助有需要的人，就别想安生。
受尽折磨数日后
儿子接过父亲的工作
巫师身边的锅吵闹不休，让他无法吃睡，他终于在夜色中逃出家门，呼喊村民把烦恼带来。他答应为他们治病、安慰他们，父亲的锅则一路蹦跳着跟在他身边。
他改变了做法，第一次选择为那些曾被自己拒之门外的人施展魔法。他匆匆穿过村庄，哪里需要帮助，就在哪里施咒。
当晚，日出之前
锅恢复如初
巫师治好了女孩的疣，把走失的驴子召回驴棚，又用白鲜为生病的婴儿治病。他尽力帮助每一户遭受疾病和悲伤的人家。随着邻居们的问题得到解决，锅渐渐不再呻吟和干呕，也变得干净而安静。
日出时，它打了个嗝，吐出儿子先前拒绝的拖鞋。他把拖鞋套在锅的黄铜脚上，带着锅回家，下定决心像父亲那样帮助村民，以免锅再次跳起来。
到十六世纪中叶
跳跳锅寓意的改变
在迫害愈演愈烈的时期，原故事呼吁善待麻瓜，这激怒了许多巫师。有些抄本遭到焚毁，巫师群体也愈发担心帮助非魔法邻居会使自己陷入危险。
到十六世纪中叶，一个修订版开始流传。故事里的锅吞下敌视巫师的村民，直到他们答应不再打扰巫师，以此保护巫师。有些孩子只听过这个反麻瓜版本，后来读到原版时感到十分惊讶。
十五至十七世纪
巫师界隐匿于世
随着欧洲各地的猎巫行动蔓延，许多女巫和巫师担心帮助麻瓜会招来杀身之祸。他们的群体与非魔法社会渐行渐远，而一些继续与麻瓜来往的巫师遭到排斥，或被指责魔法弱小。
这种隔绝最终促成了1689年的[国际巫师保密法规](entity:rule-recall-rule-international-statute-of-20af74f07902)，巫师群体从此转入地下。[跳跳锅](entity:object-recall-object-hopping-pot-59263c1ee501)故事所受反响的变化，体现出迫害和[反麻瓜偏见](entity:concept-recall-concept-7e73aacf4389)给原故事寓意带来的压力。
1675年
布鲁图斯·马尔福的反麻瓜论调
反麻瓜刊物的编辑[布鲁图斯·马尔福](entity:character-recall-character-bf7bbe4ce1a4)鼓吹一种说法，声称喜欢与麻瓜交往的巫师必定魔法微弱。他蔑视非魔法人士，还把对他们怀有好感视为低人一等的证据。
邓布利多后来指出，杰出的巫师喜爱麻瓜的事例，有助于动摇这种偏见。尽管如此，这种论调仍表明，社会排斥如何能让一个故事中的善意变成挑衅。
十九世纪
布洛克瑟姆净化后的改写本
[比阿特丽克斯·布洛克瑟姆](entity:character-recall-character-ebddb40191ce)谴责《[比德尔诗翁](entity:character-recall-character-beedle-the-bard-8a958bbc6d7b)的故事》题材令人不安，并改写了其中几篇，以符合她心目中健康向上的儿童文学标准。她笔下的[跳跳锅](entity:object-recall-object-hopping-pot-59263c1ee501)不再长疣，不再承受苦难，也不再追究道德责任，取而代之的是一口欢快的锅、治愈的玩偶和糖果。
巫师界的孩子们非但没有感激，反而厌恶不已，常常要求把改写本拿走。这件事成了一个滑稽的例证，说明布洛克瑟姆彻底删去了比德尔故事令人难忘的特质。
每年最长的一天
泉水每年的考验
山丘上的一座魔法花园里，矗立着公平幸运泉。每年最长的一天，从日出到日落，一个不幸的人可以闯过花园，在泉水中沐浴，据说便能一生好运。
数百人赶到围墙边，希望自己能被选中。仅有一次的机会吸引了不同年龄、境况和魔法能力的人们聚集于此。
约定之日的日出前
三位女巫倾诉苦恼
[阿莎](entity:character-recall-character-c75728fc306b)、[阿尔塞达](entity:character-recall-character-a762824c22ed)和[阿玛塔](entity:character-recall-character-f367236dd26e)在人群中相遇，讲述了各自希望泉水能解决的烦恼。阿莎患有治疗师也无法治愈的疾病；阿尔塞达被一名巫师抢走了家园、金子和魔杖；阿玛塔则被心爱的男子抛弃。
她们为彼此的悲伤所触动，约定无论谁有机会进入花园，都要设法一起抵达泉水。她们共同的计划，将带她们超越这场竞争中独自求取好运的承诺。
最长的一天日出时
女巫与骑士进入花园
第一缕阳光照来时，花园围墙上裂开一道缝，人群一拥而上。藤蔓伸出，缠住[阿莎](entity:character-recall-character-c75728fc306b)；阿莎抓住[阿尔塞达](entity:character-recall-character-a762824c22ed)，阿尔塞达拉住[阿玛塔](entity:character-recall-character-f367236dd26e)，而阿玛塔又和一名骑着瘦马、神情沮丧的骑士缠在了一起。
藤蔓把四个人一并拉过缺口，随后围墙在他们身后闭合。三位女巫恼怒阿玛塔带来了意想不到的竞争者；而外面的人称这位骑士为[幸运骑士](entity:character-recall-character-b8174af6bc06)，他也同样确信自己毫无胜算。
进入花园后不久
幸运骑士被催促继续前行
[幸运骑士](entity:character-recall-character-b8174af6bc06)宣布自己打算退出，因为他既不会魔法，剑术也不精。[阿玛塔](entity:character-recall-character-f367236dd26e)斥责他胆怯，催他拔出宝剑，帮助大家实现目标。
骑士留在三位女巫身边，和她们一同深入花园。她们的旅程并非竞争对手之间的较量，而是共同努力；不过，她们仍不知道前路会带来怎样的考验。
清晨登山途中
蠕虫索要痛苦
在山脚下，旅人们遇到了一条巨大而失明的白色蠕虫。它挡住去路，要求他们证明自己承受过痛苦。[幸运骑士](entity:character-recall-character-b8174af6bc06)的剑砍在它身上，顿时断裂；[阿尔塞达](entity:character-recall-character-a762824c22ed)投出的石块和女巫们施展的咒语也都毫无作用。
太阳渐渐升高，[阿莎](entity:character-recall-character-c75728fc306b)绝望地哭了起来。蠕虫喝下她脸颊上的泪水，随后蜿蜒退开，钻入地下消失不见，让众人得以继续前行。
当天稍晚，爬到半山腰时
阿尔塞达的辛劳开辟道路
山坡上刻着一行字，要求他们交出劳动的果实。[幸运骑士](entity:character-recall-character-b8174af6bc06)献出了自己仅有的一枚硬币，但硬币滚走了。尽管众人走了好几个小时，仍然无法前进。
[阿尔塞达](entity:character-recall-character-a762824c22ed)比其他人更加卖力地向前走，催促大家跟上，还擦去额头上的汗水。汗珠落在地上时，刻字消失了，旅人们又能继续攀登。通过考验的是她的辛勤努力，而非魔法攻击或付出钱财。
日落前，在山顶溪流旁
阿玛塔舍弃自己的回忆
一道溪流环绕着山顶，挡住了旅人们通往泉水的路。溪底有块石头，要求他们献出过去的珍宝。[幸运骑士](entity:character-recall-character-b8174af6bc06)试图乘着盾牌漂过去，盾牌却沉了下去；太阳开始西沉时，女巫们尝试跃过溪水，也都失败了。
[阿玛塔](entity:character-recall-character-f367236dd26e)明白了要求。她用魔杖引出自己关于已逝恋人的快乐回忆，将它们投入溪流。溪水把回忆冲走，随后出现了踏脚石，让四人得以渡过溪流。
日落时分，在泉水旁
阿尔塞达治好阿莎
众人抵达泉水旁时，[阿莎](entity:character-recall-character-c75728fc306b)精疲力竭，濒临死亡，随即倒了下去。她恳求同伴不要抬她，但[阿尔塞达](entity:character-recall-character-a762824c22ed)采来有望入药的草药，将它们混入[幸运骑士](entity:character-recall-character-b8174af6bc06)的水囊中的水里，然后把药水递给她。
阿莎立刻恢复了健康，疾病的症状也消失了。阿尔塞达意识到自己如今能治好这种病，并以此谋生，便放弃了沐浴的机会。阿莎宣布自己已经痊愈，劝阿尔塞达代替她去沐浴。
日落时分，泉水关闭之前
阿玛塔选择骑士
[阿尔塞达](entity:character-recall-character-a762824c22ed)已经开始采集更多草药，希望凭借新学会的疗愈本领谋生，并让[阿玛塔](entity:character-recall-character-f367236dd26e)去沐浴。但溪流冲走了阿玛塔对旧日恋人的悔恨。她清楚地看到了他的残酷与不忠，只觉得能摆脱他便是幸运。
阿玛塔把自己的机会让给[幸运骑士](entity:character-recall-character-b8174af6bc06)，作为对他骑士风度的回报。他在泉水最后的霞光中沐浴，惊讶于自己竟被选中，而城墙外聚集了数百人。
太阳落山时
骑士寻得爱情
[幸运骑士](entity:character-recall-character-b8174af6bc06)从水中出来，满面红光，欣喜不已，随后跪在[阿玛塔](entity:character-recall-character-f367236dd26e)面前。他向她求婚，因为他发现她是自己见过的最善良、最美丽的女人；阿玛塔也从他身上看到了一个值得自己去爱的男人。
四位朋友一同下山，后来都过上了长寿而幸福的生活。没有人发现，泉水其实毫无魔力：他们命运的改变源自自己的努力、疗愈与抉择。
邓布利多年轻时担任变形术教师期间
邓布利多的哑剧计划
[赫伯特·比里](entity:character-recall-character-a4bc0fbcca6a)教授提议在霍格沃茨上演一出圣诞哑剧，取材自广受欢迎的《公平幸运泉》故事。年轻的邓布利多负责特效，造出了一座能运作的泉水，以及一座会在舞台下方看似沉入地下的小山。
负责导演的比里没有注意到出演主要角色的学生之间存在感情纠葛。扮演[阿玛塔](entity:character-recall-character-f367236dd26e)和[幸运骑士](entity:character-recall-character-b8174af6bc06)的演员最近刚刚分手，而扮演幸运骑士的学生已经转而爱上了扮演[阿莎](entity:character-recall-character-c75728fc306b)的学生。
邓布利多早年任教期间的圣诞节
霍格沃茨哑剧事故
演出刚开始就彻底失控。那条巨大的蠕虫其实是经魔法变大的[灰烬蛇](entity:creature-recall-creature-ashwinder-f89a6ce17c01)，它爆炸时迸出火花和尘土，烟雾与布景碎片充斥着[霍格沃茨大礼堂](entity:location-recall-location-b3ea22187428)。它喷出的火焰蛋点燃了地板，而扮演[阿玛塔](entity:character-recall-character-f367236dd26e)和[阿莎](entity:character-recall-character-c75728fc306b)的学生互相攻击，比里也被卷入了她们的争斗。
大火威胁到礼堂，那个夜晚最终以医院病房里挤满伤员告终。比里的脑袋花了几个月才恢复正常，而凯特尔伯恩仍处于留用察看期。校长[阿曼多·迪佩特](entity:character-recall-character-1bde66146dae)禁止今后再演哑剧，这场短暂的戏剧实验就此结束。
邓布利多担任校长期间
卢修斯要求禁书
[卢修斯·马尔福](entity:character-recall-character-ac7484f8cc4a)要求将《公平幸运泉》从霍格沃茨图书馆下架，反对书中描写女巫与麻瓜男子结婚。他声称，这个故事可能会诱使自己的儿子玷污所谓的血统纯洁。
邓布利多拒绝了这一要求，并指出，所谓的纯血家族会隐瞒或否认祖先中有麻瓜和麻瓜出身者。他称禁书既不合逻辑，也不道德，因为没有哪个巫师的血统完全没有麻瓜血缘。
邓布利多拒绝之后
争端演变为对立
[霍格沃茨校董会](entity:organization-recall-organization-439404b16034)支持邓布利多继续保留这本书的决定。邓布利多后来称，这场交锋是[卢修斯·马尔福](entity:character-recall-character-ac7484f8cc4a)开始谋划将他赶下校长之位的开端，也是他自己设法把马尔福逐出伏地魔圈子的开端。
围绕一个儿童故事的争论，就这样成为关于血统纯洁以及巫师历史应当由谁来解读和传授的更广泛斗争的一部分。
术士故事的开端
术士拒绝爱情
一位英俊、富有且才华横溢的年轻术士看着朋友们纷纷坠入爱河，认为他们行为大变，既愚蠢又丢人。他决心绝不受这种感情左右，便施展[黑魔法](entity:concept-recall-concept-1a6cfa1341a3)，确保自己不会坠入爱河。
他的家人以为总有一天会有少女改变他，但没有人能触及他的内心。随着同辈们结婚生子，他把他们的牵挂视为软弱的证据，并庆幸自己始终不为所动。
多年以后
术士娶妻
父母去世后，术士独自住在他们的城堡里，并把自己最珍贵的宝物藏在地牢中。仆人们同情他无人爱慕，还嘲笑他尽管富有，却找不到妻子，这让他大为震惊。
他决心证明自己，便打算娶一位美丽、精通魔法且富有的女子，以维持舒适的生活。恰好，第二天就有一位符合条件的少女来到附近。尽管他对她毫无感情，还是开始追求她。
求婚宴期间
少女质疑他的心
少女对术士的关注很着迷，却察觉他话语中的温柔掩盖着内心的冷漠。尽管如此，她的亲属仍认为这门亲事合适，并出席了为她举办的盛大宴会。
她告诉术士，如果能相信他有一颗心，她便愿意接受他的追求。术士保证她不必担心，随后带她离开宴会，来到他存放最珍贵宝物的上锁地牢。
宴会期间
匣中的心脏
少女在一只施了魔法的水晶匣中看见术士那颗仍在跳动的心脏。它已从他体内取出，与他的感官隔绝。它萎缩了，还长出了长长的黑毛。少女惊恐不已，恳求他把心脏放回原处。
术士以为把心脏放回去会让她高兴。他打开匣子，划开自己的胸膛，把心脏放回原位，满心以为这样自己就能痊愈，学会去爱。
心脏放回原位后立即
心脏变得野蛮
少女拥抱了术士，她的触碰、气息与香味令刚刚复苏的心脏不堪承受。然而，经过多年的黑暗，那颗心脏变得盲目而野蛮，欲望强烈而扭曲。
宴会宾客四处寻找主人和少女，最后在地牢地板上发现少女已经死去。术士蜷在她身旁，手里握着她光滑的红色心脏，试图把它换成自己的。
宾客发现他们后不久
术士携两颗心脏死去
术士试图从胸膛里掏出那颗干瘪的心脏，可它却紧紧攫住了他。他认定魔杖毫无用处，便抓起一把银匕首，亲手将心脏挖了出来，发誓绝不受自己的心脏支配。
他死在少女身上，手里紧攥着两颗心脏。他试图逃避脆弱，结果却再也无法恢复人的生活，也失去了人类去爱的能力。
术士死后数百年
故事持久不衰的警示
邓布利多指出，尽管这是[比德尔诗翁](entity:character-recall-character-beedle-the-bard-8a958bbc6d7b)最骇人的故事，它流传至今却没有经过多少改动。他认为，故事能够经久不衰，是因为它触及了人们寻求刀枪不入的诱惑——把爱与痛苦视为可以消除的弱点。
术士被分开的身体成了警示，提醒人们不要妄动生命与自我的深奥奥秘。他想要超越人性，结果却变得残忍而非人；“[有一颗毛茸茸的心](entity:expression-recall-expression-to-have-a-hairy-he-a380fa91ca6b)”也由此进入巫师界的日常用语，用来形容冷酷无情的人。
很久以前，巴比蒂故事的开端
国王索求魔法
一位愚蠢的国王决定，魔法应该只属于他一人。他命令军队首领组建[猎巫人旅](entity:organization-recall-organization-e42b6e38e7d4)，并为其配备凶猛的猎犬，同时宣称自己要找一位魔法导师。
真正的男女巫师都躲藏起来，避开猎人。一名麻瓜骗子看到了发财的机会，来到王宫，自称是一位强大的巫师。
王室公告发布后不久
骗子欺骗国王
骗子耍了几个简单把戏，让国王相信他确有魔力，于是被任命为首席大魔法师。他索要金子、红宝石、高脚杯、魔杖以及其他所谓的魔法必需品，随后把财宝都藏进了自己家里。
[巴比蒂·拉比蒂](entity:character-recall-character-51ed9a2f499d)是一位年迈的宫廷洗衣妇。她看见骗子从王室的树上折下树枝，带回宫里，装作那是魔杖。她在场，意味着骗子的骗局被一位真正拥有魔法的人看穿了。
骗子受任后，每天早晨
国王练习魔法
骗子给了国王一根树枝，声称只有配得上它的主人才能让它发挥作用。每天早晨，两人都在宫苑里散步，挥舞树枝，大喊一通胡言乱语；骗子则表演戏法，让国王继续深信不疑。
巴比蒂在小屋里看着他们，笑得直不起腰，整个人都笑得沉到了视线之外。洗衣妇的嘲笑刺痛了国王，他命令导师安排第二天公开展示真正的魔法。
公开表演的前一天
骗子胁迫巴比蒂
骗子意识到自己必须逃走，可国王威胁说，如果他离开，就派猎巫人和猎犬追捕他。走投无路之下，他来到巴比蒂的小屋，看见她的魔杖，以及正在盆里自行清洗的床单。
他认出她是真正的女巫，便威胁说，除非她帮忙，否则就揭发她。巴比蒂答应藏在灌木丛里替国王施咒，但问道，要是国王尝试一种她施不出来的魔法，该怎么办。骗子不以为意，觉得这种情况不可能发生。
第二天早晨
巴比蒂替国王施法
国王登上台子，骗子站在他身旁，宫廷众人也都聚集到场。国王宣布要让一位贵妇的帽子消失时，巴比蒂悄悄挥动魔杖，让帽子消失了。国王又命令自己的马飞起来，她也让马升到了空中。
人群惊叹于这些看似神奇的本领，向国王鼓掌喝彩。骗子的骗局眼看天衣无缝，直到[猎巫人旅](entity:organization-recall-organization-e42b6e38e7d4)的队长带来一只死猎犬，要求国王让它起死回生。
公开表演期间
国王没能让猎犬复活
国王把树枝指向死去的猎犬，但巴比蒂没有举起魔杖。没有任何魔法能让死者复生，猎犬依旧一动不动。旁观者开始窃窃私语、哄笑起来，怀疑先前的表演不过是把戏。
国王要求解释时，骗子便归咎于一个藏起来的女巫，说她阻挡了国王的魔法。他指向巴比蒂藏身的灌木丛，引得猎巫人和猎犬追了过去。
复活失败后立即
巴比蒂化作树桩
巴比蒂逃出灌木丛，跑到树篱边时便消失了。国王、骗子和宫廷众人翻过树篱，发现猎犬正围着一棵老树狂吠。骗子声称巴比蒂把自己变成了那棵树，怂恿国王把树砍倒。
国王下令砍树，人群欢呼起来。宫廷众人准备离开时，巴比蒂的声音从剩下的树桩里传来，嘲笑他们竟以为把女巫拦腰砍断就能杀死她。
树被砍倒后不久
骗子被揭穿
巴比蒂从树桩里发声，向宫廷众人提出挑战，要他们试试看能不能用同样的方法杀死女巫，并建议把首席大魔法师劈成两半。[猎巫人旅](entity:organization-recall-organization-e42b6e38e7d4)的队长兴冲冲地举起斧头。
吓坏了的骗子跪倒在地，承认自己行骗，乞求饶命。他的骗局就此败露，随后被拖进地牢；树桩仍在咯咯发笑。
骗子认罪后立即
国王承诺保护巫师
巴比蒂告诉吓得呆若木鸡的国王，从今往后，他加诸男女巫师身上的伤害，都会像一斧头砍在他自己身上一样痛。国王恳求饶命，并答应发布公告，保护魔法人士，让他们得以平静地施展魔法。
树桩接受了他的承诺，但坚持要求他也向巴比蒂赔罪。国王答应在树桩上竖起一尊洗衣妇的金像，永远提醒他自己有多愚蠢。
宫廷众人离开场地后
巴比蒂化作兔子逃走
场地空无一人后，一只身形粗壮、满脸胡须的兔子从树桩根部的洞里钻了出来，嘴里还叼着一根魔杖。巴比蒂蹦蹦跳跳地离开，成功逃过了国王和猎人的追捕。
洗衣妇的金像被安放在树桩上，国王发布的公告也终结了王国对男女巫师的迫害。巴比蒂的骗局不仅揭穿了骗子，还迫使统治者保护那些他原本想要控制的人。
巴比蒂的故事流传数百年后
巴比蒂与魔法的限度
邓布利多认为，这个故事对已知魔法法则的遵循程度非同寻常，尤其坚持了魔法无法让死者复生这一点。他回忆起童年时得知魔杖无法唤醒死去宠物时的震惊，并引用巫师界的观点，指出肉体与灵魂一旦分离便无法逆转。
他还指出，巴比蒂是文学作品中较早出现的阿尼马格斯形象，也就是能够变形成动物的女巫或男巫。他提醒人们，阿尼马格斯变成动物后仍保有人类的思维能力，却不能像人一样说话；故事在这一点上似乎对魔法规则做了变通。
1422年及之后
兔子形象可能的原型
一些魔法史学家猜测，[比德尔诗翁](entity:character-recall-character-beedle-the-bard-8a958bbc6d7b)创作巴比蒂时，以[莉塞特·德·拉庞](entity:character-recall-character-7c9571b5ec12)为原型。莉塞特是一位法国女巫，1422年在巴黎被判犯有巫术罪。她在预定处决前一晚从牢房里消失，令那些后来因协助她逃跑而受审的麻瓜守卫大为震惊。
后来有人看见一只大白兔乘着装有帆的坩埚横渡英吉利海峡；再后来，一只相似的兔子成了亨利六世宫廷的顾问。这种关联始终只是猜测，并非确凿的历史事实。
对巴比蒂故事的历史解读
国王对魔法的错误认知
邓布利多将国王描述为一位麻瓜统治者，他认为只要学会咒语并挥舞魔杖，就能获得魔法。国王的无知，使他既容易受骗子欺骗，也容易相信巴比蒂的表演。
故事中的魔法规则凸显了真正的魔法能力与模仿之间的区别。男女巫师天生就有魔法；麻瓜只能借助仍残留些许力量的魔杖，偶尔产生不可预测的效果。
黄昏，三兄弟故事的开端
三兄弟抵达河边
[三兄弟](entity:character-recall-character-d8dbe15ab963)沿着一条偏僻蜿蜒的道路前行，直到来到一条深不见底、危险得无法涉水渡过的河流。他们精通魔法，便变出一座桥，开始过桥。
走到桥中央时，他们遇见一个披着兜帽的身影：[死神](entity:character-recall-character-99730ce3a609)。死神恼怒于三兄弟逃过了河流通常吞噬的受害者，却没有攻击他们，而是假意称赞他们的本领，并提出要各送他们一件礼物。
三兄弟与死神相遇期间
死神赐予三件礼物
好斗的长兄请求得到一根胜过世上所有魔杖的魔杖，让持有者在决斗中战无不胜。[死神](entity:character-recall-character-99730ce3a609)用一根接骨木枝制成魔杖，交给了他。傲慢的次兄请求获得召回死者的力量，死神便从河岸取下一块石头送给他。
最谦逊、最聪明的幼弟不相信死神，请求得到一种离开后不被追踪的办法。死神不情愿地把自己的[隐形斗篷](entity:object-recall-object-cloak-of-invisibility-2afcaa2a324d)交给了他。[三兄弟](entity:character-recall-character-d8dbe15ab963)继续上路，惊叹于各自得到的礼物，随后分道扬镳，前往不同的目的地。
约一周后
长兄遭到杀害
长兄来到一个遥远的村庄，用[老魔杖](entity:object-recall-object-elder-wand-8edcc042a641)打败了一名与他结怨的巫师，使对方丧命。在一家旅店里，他大声吹嘘自己从[死神](entity:character-recall-character-99730ce3a609)手中夺得了一根无人能敌的魔杖。
当晚，他醉酒入睡后，一个窃贼悄悄溜进房间，偷走魔杖并割断了他的喉咙。他追逐力量的行径暴露了自己拥有魔杖，也暴露了自己的弱点，死神最先带走了他。
三兄弟分手之后
次兄召回爱人
次兄回到家中，将手里的石头转了三圈。令他欣喜的是，他曾希望迎娶的女子出现在眼前，尽管她在他们成婚之前便已离世。
她沉默而冰冷，仿佛隔着一层帷幕与他相望。她的出现并未逆转死亡，也没有让他们曾共同拥有的生活重现；这反而使两人之间的界限变得更加难以忍受。
召回逝去的爱人后不久
次兄追随死者而去
绝望的思念令次兄发疯，他自尽了，只为能真正与那名女子团聚。石头带回了一个身影，却没有带回他想要的活生生的人，使他困在回忆与无可挽回的失去之间。
[死神](entity:character-recall-character-99730ce3a609)也带走了次兄。他的遭遇揭示了试图强行把死者带回生者世界的危险。
许多年后，他年迈之时
幼弟迎接死神
[死神](entity:character-recall-character-99730ce3a609)寻找幼弟多年，却始终无法在[隐形斗篷](entity:object-recall-object-cloak-of-invisibility-2afcaa2a324d)下找到他。幼弟活到高龄，随后脱下斗篷，将它交给了儿子。
他把死神当作老朋友迎接，并自愿随死神离去。在故事里，幼弟的智慧不在于永远战胜死亡，而在于推迟与死神相见，并在相见之时坦然接受。
比德尔写下故事数百年后
故事成为传说
尽管故事警告人们，试图征服死亡终将失望，却渐渐流传起一个传说，称故事中的三件礼物是真实存在的物品，集齐它们的人便能成为[死神](entity:character-recall-character-99730ce3a609)的主人。邓布利多认为，这种想法不过是把比德尔直白的寓意颠倒过来的痴心妄想。
真正的[隐形斗篷](entity:object-recall-object-cloak-of-invisibility-2afcaa2a324d)确实存在，但没人证实故事中那件格外经久耐用的隐形斗篷是否留存至今。[复活石](entity:object-recall-object-resurrection-stone-b37a807992e4)也一直没有被找到，而故事本身已经表明，死者并未真正复生。
中世纪早期
老魔杖的黑暗恶名
关于所谓无人能敌的魔杖的传闻在巫师间流传不息，一些持有者声称自己拥有一根接骨木魔杖。最早有充分记载的危险实例属于[邪恶的埃默里克](entity:character-recall-character-aa1feaf308d9)。他是一名好斗的巫师，曾在英格兰南部横行，最终在与埃格伯特的决斗中丧命。
这根魔杖的历史与权力宣称、暴力和自我吹嘘交织在一起。它的名声既让人恐惧，也让人把它视作掌控一切的希望。
邪恶的埃默里克死后约一个世纪
戈德洛特撰写黑魔法
[戈德洛特](entity:character-recall-character-d41104092851)撰写了一部危险咒语集，推动了[黑魔法](entity:concept-recall-concept-1a6cfa1341a3)的研究。他在笔记本中把一根接骨木魔杖描述为懂得邪恶魔法的邪恶伙伴，暗示他几乎把魔杖当作导师。
邓布利多指出，魔杖能够吸收使用者的部分本领，不过这个过程无法预测，也取决于魔杖与主人之间的联系。因此，若一根魔杖被黑巫师使用，便可能逐渐亲近危险的魔法。
戈德洛特死后
赫里沃德拿走父亲的魔杖
[戈德洛特](entity:character-recall-character-d41104092851)死在地窖里，是他发疯的儿子赫里沃德把他锁在那里的。邓布利多推断，赫里沃德拿走了父亲的魔杖，否则戈德洛特很可能本可以逃出去。
此后魔杖的下落仍不确定。关于它后来出现的记录只能从各种说法和零散史料中追寻，因此戈德洛特持有魔杖与下一位已知的臭名昭著的持有者之间存在一段空白。
十八世纪早期
德弗里尔与洛克西亚斯争夺魔杖
一根名为埃尔德伦魔杖的魔杖落入巴纳巴斯·德弗里尔手中，他借此树立起令人胆寒的术士名声。[洛克西亚斯](entity:character-recall-character-2d8849601ad1)终结了德弗里尔的恐怖统治，夺走魔杖，将它改名为[死神](entity:character-recall-character-99730ce3a609)之杖，并用它对付所有惹他不快的人。
洛克西亚斯的结局也不确定，因为许多人声称自己杀了他，其中甚至包括他的母亲。彼此矛盾的说法说明，魔杖的流转已与争斗和自夸密不可分。
洛克西亚斯之后的数个世纪
魔杖的归属引发争议
男女巫师通常更偏爱主动选择自己的魔杖，而二手魔杖可能带有不适合新主人的习惯。许多主人下葬或火化时都带着自己的魔杖，这限制了一根魔杖能够侍奉多少位主人。
[老魔杖](entity:object-recall-object-elder-wand-8edcc042a641)的信奉者声称，它之所以留存下来，是因为它会转到战胜前任主人的人手中，而战胜往往意味着杀死对方。然而，它所谓的历史展现的并非一件从未战败的武器，而是一根屡屡被暴力夺走、为主人招来危险的魔杖。
邓布利多晚年反思时
邓布利多质疑传说
邓布利多指出，每一位所谓的[老魔杖](entity:object-recall-object-elder-wand-8edcc042a641)主人都称它无人能敌，尽管它屡次易主，恰恰证明它被击败过许多次。他认为，人们寻找老魔杖的行为说明，为了追求力量，人们多么经常选择对自己最有害的东西。
他承认，对许多人而言，抗拒魔杖或[复活石](entity:object-recall-object-resurrection-stone-b37a807992e4)都很难，尤其是那些正在哀悼亲人的人。就连他自己也承认，[隐形斗篷](entity:object-recall-object-cloak-of-invisibility-2afcaa2a324d)是他最容易拒绝的一件礼物。这番坦白让故事的教训不再抽象，而与他自身息息相关。
邓布利多的少年时代
邓布利多童年最爱的故事
邓布利多最初是从母亲那里听到[三兄弟](entity:character-recall-character-d8dbe15ab963)的故事，之后每晚睡前都反复央求她讲这个故事。这种偏好常常让他与弟弟阿不福思争吵，因为阿不福思最喜欢的故事是关于脏兮兮的山羊咕噜咕噜的故事。
故事中关于逃避或掌控死亡的警告一直留在邓布利多心中。这个故事在他童年生活中的位置，有助于解释为何其寓意与诱人的传说始终同他晚年的反思紧密相连。
巫师历史的世代流传中
魔杖迷信逐渐形成
巫师们逐渐流传起一些说法，谈论哪些木材制成的魔杖适合特定的主人或关系。在这些观念之外，还流传着接骨木魔杖永远不会有好下场的警告。比德尔故事中那件带来暴力的虚构礼物，以及人们声称真实接骨木魔杖拥有的历史，共同塑造了这一警告。
这些迷信并不能证明魔杖的木材会决定主人的命运。它们展现的反倒是巫师如何强烈地赋予最重要的魔法工具以意义、恐惧与希望。
欧洲猎巫迫害时期
猎巫迫害中的巫师死亡
尽管真正的女巫和巫师往往能够逃脱处决，但仍有人死于麻瓜猎巫行动。身为王室宫廷巫师的[尼古拉斯·德·敏西-波平顿爵士](entity:character-recall-character-63e79534d018)被夺走魔杖并关进地牢，无法施展魔法逃脱处决。
年幼的魔法界儿童尤其容易受到伤害，因为失控的魔法可能引起人们对他们家人的注意。他们的死亡加深了恐惧，促使巫师群体躲避非魔法社会。
1717年
不可饶恕咒被列为禁咒
钻心咒、夺魂咒和阿瓦达索命咒于1717年首次被列为不可饶恕咒，并对其使用规定了严厉惩罚。在这项法律分类出台之前，暴力魔法和致命决斗的危险还没有受到如此正式的管制。
这段历史揭示了[比德尔诗翁](entity:character-recall-character-beedle-the-bard-8a958bbc6d7b)故事的背景：在各类机构将力量与暴力界定为犯罪之前，它们早已带来后果。
