比阿特丽克斯·布洛克瑟姆

比阿特丽克斯·布洛克瑟姆是一位儿童文学作家。她试图让古老的巫师故事变得无害，这一努力成了一个警示性例子，说明净化故事可能会扭曲故事本身。她将比德尔诗翁的《巫师与跳跳锅》改写成刻意甜美、令人安心的故事，但一代又一代儿童的反应并非感到安慰，而是心生厌恶。她对童年时听到《术士的野蛮之心》的回忆，为她的创作计划增添了个人层面——她相信故事会让年轻读者深感不安，尽管她提出的补救办法几乎和她试图删去的内容一样声名狼藉。

身份与编辑计划

布洛克瑟姆撰写了《毒蕈童话》，并认为比德尔诗翁的故事会伤害儿童。她反对故事关注死亡、疾病、暴力、邪恶魔法、道德上令人不快的人物以及身体反应等题材。于是，她选取古老故事——其中包括比德尔诗翁的几篇作品——按照自己的理想加以改写——让健康、快乐的思想充满孩子的头脑，并保护他们的纯真。

这一编辑宗旨使她与比德尔故事的核心特点相对立。他的故事描写年轻的女巫和男巫——他们能够施展魔法，却仍要努力解决自己的难题；魔法既能解决问题，也会制造麻烦。布洛克瑟姆则试图让儿童读物远离令人不快的内容。她改写的《巫师与跳跳锅》尤其清楚地体现了这种差异——一个关于责任与苦难的故事，变成了由欢快承诺和糖果拼成的甜美故事。

被改写的跳跳锅

原故事的寓意围绕一位铁石心肠的年轻巫师展开——他开始认识到麻瓜邻居的困苦，最终同意帮助他们。比德尔亲麻瓜的讯息在一个日渐疏远麻瓜的社会中颇具争议，后来的改写也可能改变故事的含义。布洛克瑟姆的版本带来了另一种转变——它没有把锅变成对付村民的武器，而是把结尾改成一幕充满童真安慰的欢快场景。

在她改编版的最后一段，威伊·威尔金斯治好玩偶们不舒服的肚子后，小小的金锅便用玫瑰色的脚趾跳起舞来。它给男孩和玩偶们变出糖果，随后提醒他们刷牙。威伊·威尔金斯亲切地回应，并保证会继续帮助玩偶们，不再闹脾气。原故事中棘手的道德压力，被整齐明了的乐于助人、快乐待人和养成良好习惯的教训取代。

这种变化并不只是换用了更轻松的语言——它删去了原故事的核心冲突，也删去了故事寓意得以成形时所经历的不适。锅不再迫使冷漠的巫师正视周遭的困苦。相反，改写后的锅奖赏了一个孩子，而故事中的问题早已被处理得安然无害。因此，布洛克瑟姆的版本说明，即使保留故事中易于辨认的物件，只要改变故事的利害关系，也足以创造出大不相同的寓言。

反响与声誉

改写版故事的反响与布洛克瑟姆的目标截然相反。据称，一代又一代巫师儿童对此作出了无法控制地作呕的反应，要求把书拿走，还希望把它捣成纸浆。这种反应令这篇原本自称有益身心的改编声名狼藉——它真诚而甜腻的风格没有赢得孩子们的认可，反而成了令人发笑且长久流传的排斥理由。

布洛克瑟姆的例子也属于一场更广泛的争论，即儿童故事应该包含什么内容。尽管题材棘手，比德尔的故事仍是年轻女巫和男巫喜爱的睡前读物。布洛克瑟姆认为这些题材会造成伤害，而书中的评论则将这些故事视为巫师父母向孩子传达关于魔法、品格与责任等令人不安的真相的途径。她的改编表明，删去令人不安的内容，也可能删去让故事寓意变得明晰的情境。

童年经历与创作动机

布洛克瑟姆的日记记载了一段早年经历，为她对令人不安的故事格外敏感提供了背景。童年时，她无意中在钥匙孔旁偷听，听到姑姑给年长的表兄弟讲《术士的野蛮之心》。她写道，这段经历令她害怕，还让她卧床一周。她也记下，后来自己每晚都会梦游回到同一个钥匙孔旁，直到父亲在她的房门上施了粘贴咒，作为就寝时的防护。

日记呈现的是一个挥之不去的故事经历，而不是一个她成功改编成适合年轻读者的故事。布洛克瑟姆从未将《术士的野蛮之心》改写进《毒蕈童话》，显然是找不到办法让自己认为敏感的儿童也能接受它。这种对比意味深长——她确实改写了其他古老故事，但这篇故事始终未被纳入她的计划。她的记述将编辑理想与一段具体的童年恐惧联系起来，但并未证明这段经历足以解释她所有的选择。

叙事作用与意义

布洛克瑟姆并非比德尔寓言中的主角，而是后来的一位读者和改写者，她的介入改变了其中一个寓言的作用方式。她改写的结尾与原故事形成对照，也让转述的后果成为评论的一部分——故事并非只是原样流传下去，也可能被传述者柔化、改变方向，或拒绝接受。

她所获得的反响，也使“儿童需要剔除令人不安内容的故事”这一观念变得复杂。布洛克瑟姆的意图是保护孩子，但改编版的反响表明，光有安慰并不足以让故事受到欢迎。与比德尔的寓言并置时，她的版本突显出两种做法的差异——回避不适，或借故事面对不适。因此，孩子们作呕这一经久不衰的笑谈，不只是对过分矫饰文风的评判；它也标示出布洛克瑟姆所追求的受保护的纯真，与原故事旨在呈现的严峻道德世界之间的距离。