死神

死神是《三兄弟的故事》中的核心人物。他把一次逃避死亡的尝试，变成了考验三兄弟将如何面对死亡的机会。他的赠礼让每个兄弟都能以某种方式挑战死亡，但由此产生的后果分别展现了对力量的追逐、对失去的拒绝，以及最终对生命终结的自愿接受。

溪流边的相遇

黄昏时分，三兄弟在一条僻静蜿蜒的道路上遇见了死神。此前，他们施法架起一座桥，越过一条深得无法涉水、又危险得无法游泳的河流。旅人通常会在那里溺亡，死神因三兄弟从他手中夺走了三个猎物而愤怒不已。他没有攻击他们，而是把怒气藏在祝贺之下，给每个人一件奖品，赞扬他们足够聪明，得以躲过他的追捕。他的回应既是暂缓追索，也是一个陷阱——每个兄弟都得到了一件契合自身愿望的赠礼，但这些赠礼并不能使主人免于死亡。

死神从河岸边一棵接骨木上折下一根树枝，为长兄制成一根魔杖。这个好斗的男人想要一根比其他任何魔杖都强大的魔杖，能够在决斗中永远取胜，也适合一个已经征服死神的巫师。对于傲慢的次兄——他想进一步羞辱死神——死神送上一块从河岸捡来的石头；它能够让死者归来。幼弟不信任死神，因此要的不是武器，而是一种离开时不被跟踪的办法。死神最不情愿交出自己的隐形斗篷，但还是把它递了过去。这些赠礼由此体现了三种不同的诉求——战胜他人、消除丧亲之痛，以及躲避死神的追捕。

送出赠礼后，死神退到一旁，让三兄弟继续赶路。他们惊叹于这场奇遇，也欣赏各自得到的东西；然而，他们共同逃脱的时光只持续到各自启程前往不同目的地为止。故事从河边平静的告别，转入三段各不相同的经历——兄弟们分别面对赠礼及其赠予者。

长兄与次兄

长兄的魔杖赋予了他所追求的决斗霸权。相遇一个多星期后，他来到一座遥远的村庄，找到一名与自己有宿怨的巫师。手持魔杖，他在决斗中所向无敌，并把对手留在地板上，任其死去。胜利之后，他立刻开始吹嘘——在一家客栈里，他大声声称这根强大的魔杖是从死神手中夺来的，能让他刀枪不入。他的自信引来了注意，而吸引人们目光的恰恰是那件本应保障他安全的东西。

当晚，长兄醉得不省人事，躺在床上时，另一名巫师悄悄溜进来，偷走魔杖并割断了他的喉咙。他的赠礼让他在决斗中所向无敌，却无法保护他免遭睡梦中的袭击。故事直言其后果——死神收走了长兄。这个场景让长兄关于自己刀枪不入的宣称变成了讽刺；一件能赢得较量的武器无法战胜死亡，尤其是当它的主人把一种力量误当成了抵御一切危险的保障时。

次兄带着石头回到自己独居的家中。他在手中把石头转了三次，那个他曾盼望迎娶的姑娘便现身了，尽管她早已夭亡。石头能够召回死者，却无法让她恢复普通的生活——她沉默而冰冷，仿佛与他之间隔着一层面纱。尽管她回到了凡人的世界，却并不真正属于那里，因而备受煎熬。

次兄无法接受石头让两人之间仍存的距离。他被无望的渴望逼得发疯，自尽以便真正与姑娘团聚。他试图召回死者，以此羞辱死神，最终却只让自己落入死神手中。与长兄一样，赠礼以有限的方式满足了他的愿望，却无法抹去生与死之间的界限；死神收走了次兄。

幼弟与死神的最后相见

死神寻找幼弟多年，却始终找不到他。与兄长不同，幼弟没有利用赠礼称霸决斗，也没有试图逆转死亡。隐形斗篷让他可以出门而不被跟踪，他凭借斗篷躲过死神的追捕，直到年事已高。故事没有描述这段岁月里发生的事，而是通过死神漫长而徒劳的搜寻，以及幼弟最终步入老年，表明这段时间有多么漫长。

直到那时，幼弟才脱下隐形斗篷，把它传给儿子。他像迎接一位老朋友那样迎接死神，并欣然随他而去。他没有遭到突然袭击，也没有试图以力量压倒或以计谋戏弄死神，而是坦然与死神相见，两人平等地离开人世。故事的结局表明，幼弟的赠礼只是延缓了死神的追寻，并未消除死亡；它最重要的作用，是让他按照自己的方式迎来最后的相见。

叙事作用与含义

在三次相遇中，死神不只是追捕兄弟们的人。他在河边的愤怒转为狡诈，而他看似慷慨的赠礼则把每种选择的后果交到了接受者手中。三兄弟索要奖品之前，故事已分别点出长兄的好斗、次兄的傲慢，以及幼弟的谦逊与智慧；此后发生的死亡，让这些差异构成了故事的叙事结构。每件赠礼都力量强大，却没有一件能让持有者掌控死亡。

三段经历展现了抵抗必然终结的三种方式。长兄追求至高无上的力量，并在夸耀这种力量后死去；次兄想要找回失去的爱人，却无法忍受归来的身影仍与自己隔绝；幼弟则希望不被跟踪，最终在年老时接受了死神。死神最后以老友的身份出现，与幼弟平等地离开，而非作为胜利的猎手将他带走，这为三者的对照画上了句号。在故事中，幼弟的智慧不在于永远战胜死神，而在于明白何时该停止逃跑，欣然与他相见。