三兄弟

三兄弟是比德尔诗翁讲述的故事中的主角。在故事里，他们试图逃离死神，却因此以三种不同的方式面对死亡。他们得到的礼物似乎能赋予他们掌控死亡的力量，但长兄和次兄都因自己的所求而遭遇毁灭，幼弟则以求得远离而非掌控的方式活了下来。故事的关键对比在于——是把死亡当作必须击败的敌人，还是接受死亡终将到来。

身份与背景

黄昏时分，三兄弟结伴走在一条偏僻曲折的路上，来到一条深得无法涉水、又危险得不能游过去的河边。他们精通魔法，便用魔杖在水面上造了一座桥。他们共同的机智让他们走过了半程，前路却被一个戴着兜帽的身影挡住——那是死神，因旅人逃脱了通常在河边等待人们的命运而愤怒。

兄弟三人的区别，与其说在于亲缘关系，不如说在于他们的性情与选择。长兄好斗，次兄傲慢，幼弟则谦逊而睿智。这些特质决定了他们各自所求，也预示了各自的结局。尽管三兄弟一同踏上旅程，故事既没有交代他们的名字，也没有说明这条路之外的共同目的地；得到礼物后，他们便分道而行，各自走向自己的结局。

与死神相遇

死神把愤怒伪装成祝贺。他假装三兄弟的机智为他们赢得了奖赏，邀请他们各自说出想要什么。这个提议让一次侥幸逃脱变成了对三兄弟各自信念的考验，考验他们认为力量能做到什么——长兄想在每场决斗中获胜，次兄想召回死者，幼弟只求离开而不被追赶。

死神用河岸边一棵接骨木的树枝，为长兄制成一根魔杖。长兄想要一根胜过所有其他魔杖的魔杖，配得上一位战胜了死神的巫师。次兄想要召回死者的力量，希望进一步羞辱死神；死神给了他一块从河岸捡起的石头。幼弟不信任死神，只求一种不被追赶、继续前行的办法。死神不情愿地把自己的隐形斗篷交给了他。

分发完礼物后，死神让到一旁，任由三兄弟继续上路。他们惊叹于这场冒险，也欣赏各自得到的东西。这份共同的欣喜并未长久——不久之后，三人各走各路，故事中彼此呼应的命运也开始呈现出不同的意义。

长兄与魔杖

长兄走了一周或更久，来到一座遥远的村庄，在那里找到了一个曾与他争吵过的巫师。手持老魔杖，他在决斗中不会落败。他赢得了决斗，也杀死了对手；随后，他把对方留在地上，前往一家旅店。

他在那里大声吹嘘，说这根魔杖是从死神本人手中夺来的，还当众宣称自己战无不胜。这番自信的炫耀使他暴露在所谓的保护根本无法阻止的危险之中。饮酒过量后，他躺在床上，一个巫师趁机偷走魔杖并杀死了他。死神带走了长兄——这件看似能确保决斗获胜的物品，既没能保障他的安全，也没能让他掌控自己的命运。

次兄与石头

次兄回到自己独居的家中，把那块能召回死者的石头在手中转了三圈。出现的人影是那个女孩；她生前，他曾希望与她结婚，但她过早离世。她归来之初令他惊喜万分、欣喜不已，但她沉默而冰冷，仿佛与他隔着一道帷幕。她回到了凡人世界，却并不真正属于那里，因此在其中受苦。

这块石头能召来死者的身影，却无法恢复次兄渴望的生命，也无法让他们重返共同生活的世界。次兄被绝望的思念逼得失去理智，自尽以便与她团聚。死神也带走了次兄。他的结局表明，试图扭转丧亲之痛只会带来更深的失去——这件礼物带来的是死者的身影，而非能够战胜死亡的重逢。

幼弟与故事的寓意

死神多年搜寻幼弟，却始终找不到身披隐形斗篷的他。幼弟没有利用这件礼物挑战死神，也没有用它召回逝去之人。他活到高龄，随后脱下斗篷，把它交给儿子。之后，他才像迎接一位老朋友那样迎接死神，欣然随他而去；两人以平等之姿离开了人世。

在阿不思·邓布利多对这个故事的评论中，故事的寓意是，逃避或战胜死亡的努力注定令人失望。被描述为三人中最谦逊、最睿智的幼弟明白，逃过死神一次，至多只能推迟下一次相遇。长兄采取的暴力手段，以及次兄追求的通灵术，都让人以为死神是一个终究会输的敌人。幼弟与众不同之处，并非他获得了永生，而是他活着时没有把延迟误当成胜利。

邓布利多还指出，后来出现的一个传说具有反转比德尔教训的讽刺意味。这个传说把三件礼物当作真实存在的物品，并声称，谁若正当地拥有全部三件，谁就能掌控死神，据称刀枪不入或长生不死。尽管其中两件礼物极其危险，而且故事说死神终将带走所有人，巫师社会中仍有一小部分人坚持把这个故事解读为以暗语许诺掌控死亡。三兄弟的命运表明，这种解读恰是故事所警告的错误——礼物无法废除死亡，只有幼弟的接纳，才使他得以毫无恐惧或反抗地面对死亡。