赫伯特·比里

赫伯特·比里教授曾任霍格沃茨魔法学校草药学教师，也是一位热衷业余戏剧的人。他最为人熟知的戏剧尝试，是改编自《公平幸运泉》的圣诞哑剧；在剧中英雄抵达舞台山丘顶端之前，演出便因火灾、决斗和受伤而彻底失控。这场灾难终结了霍格沃茨的学校哑剧传统，也让比里从此对上演这个故事心怀长久的厌恶。

身份与背景

比里在霍格沃茨教授草药学，并以格外热情的态度投身业余戏剧。他提议将比德尔诗翁广受儿童喜爱的故事《公平幸运泉》改编成供教职员工和学生欣赏的节庆演出。这个项目将他作为教师的职业生活与个人戏剧爱好结合起来，让学校成员既担任演员，也成为观众。

这段演出经历由当时尚年轻的变形术教师阿不思·邓布利多讲述。比里把特效工作交给邓布利多负责，为演出提供了切实可行的魔法基础，也安排了演员阵容。两人的职责分配后来显得格外讽刺——邓布利多设计的舞台机关都按计划运作，导演却没能察觉学生演员之间错综复杂、随时可能爆发的关系。

圣诞哑剧

比里执导了这场演出，设计目的是让故事中的旅程在舞台上清晰呈现。邓布利多制作了一个能正常运作的公平幸运泉，以及一座迷你草坡。三位女主人公和她们的男性同伴原本要沿着草坡向上行进，同时草坡会慢慢沉入舞台并消失。邓布利多后来认为，这两项特效都顺利完成了各自的任务。

演员们的私生活使这出戏尚未开演便已岌岌可危。扮演阿玛塔和幸运骑士的学生原本是一对男女朋友，直到开演前一小时才分手。就在那时，扮演幸运骑士的学生转而爱上了扮演阿莎的学生。身为导演的比里对此毫不知情，没发现这些感情纠葛就在眼皮底下发生。因此，角色之间的爱情关系与演员不断变化的关系纠缠在一起，而剧中对幸运的追寻也未能抵达预定的终点。

第一个重大意外来自原本用来代表故事中巨型蠕虫的生物。神奇生物保护课教师西尔瓦努斯·凯特尔伯恩教授提供了一条施过膨胀咒的灰烬蛇。幕布升起后不久，它便爆炸，迸出灼热的火花与尘土，让霍格沃茨大礼堂充满烟雾和舞台布景碎片。它在邓布利多所造草坡脚下产下的巨大火蛋随后点燃了地板。

舞台火势蔓延之际，扮演阿玛塔和阿莎的学生开始激烈决斗。比里被卷入交战，火势眼看就要吞噬霍格沃茨大礼堂，教职员工只得疏散所有人。当晚的演出以校医院挤满伤者告终。霍格沃茨大礼堂里刺鼻的木烟味持续了好几个月，而比里的脑袋花了更久才恢复正常大小。

在霍格沃茨造成的后果

灾难发生后，校长阿曼多·迪佩特下令全面禁止今后再上演哑剧。这项禁令成为霍格沃茨延续至今的一种非戏剧传统——学校从未恢复节庆演出。因此，比里的失败尝试造成的后果不止是当下的破坏与伤亡；它使一场灾难性的演出变成了约束后世教职员工与学生的规定。

事后，比里的遭遇也与凯特尔伯恩屡次鲁莽行事的记录联系起来。尽管在木板铺设的大厅里放大灰烬蛇造成了危险，凯特尔伯恩还是在事件后结束了留职察看。在担任神奇生物保护课教师期间，他经历过多达六十二次留职察看；而迪佩特校长认为他行事鲁莽，因此两人关系紧张。由此可见，哑剧事件的后续只是凯特尔伯恩屡次遭受纪律处分这一更广泛模式中的一例，并非只给比里一人带来后果的孤立事件。

后来的职业生涯与影响

比里最终离开霍格沃茨，前往巫师戏剧艺术学院任教。即便在那里，这场演出的记忆仍挥之不去——他曾向邓布利多坦言，自己一直非常厌恶上演《公平幸运泉》，因为他认为这个故事不吉利。这位前导演的反应让一场公开惨败演变成个人的戏剧迷信，而迷信的根源正是舞台特效失灵、火势失控以及演员在台下遭遇的感情危机这几件事的特殊组合。

这段经历的反转之处在于，戏中的魔法布景运转正常，演出的人员与动物环节却出了问题。泉水和草坡按预定提示行动；被放大的生物爆炸，它产下的蛋点燃舞台，演员之间的感情冲突则演变成真正的打斗。比里对业余戏剧的热情让一则备受喜爱的故事得以搬上学校舞台，但他未能考虑演员周围的种种情况，助长了演出失控。此事留下的并非另一场演出或一部成功的改编作品，而是全校禁令，以及此后避而不再碰这个故事的导演。