落基山脉

马塞尔通过触摸和部分视力回忆落基山脉这片风景——他的父母鼓励他和哥哥安托万去登山后，一位教练为他制作了山脉的立体微缩模型，供他探索。马塞尔说，他最喜欢落基山脉，却始终无法一次看清它们的完整形貌。在这一场景中，山脉具体呈现了他的感知方式，也说明了其他人可能会以为他要么看得一清二楚，要么完全看不见。

一段登山时期

马塞尔回忆，父母对登山的兴趣始于一家人住在里昂的时候。他们想让马塞尔和安托万接受训练，表面上是为了以防两个男孩日后选择攀登珠穆朗玛峰。这段回忆赋予山脉一种家庭背景——马塞尔对山脉的了解并非来自攀登，而是来自父母为儿子设想的可能性，并围绕这种可能安排的课程。

教练回应马塞尔视力障碍的方式，是制作不同山脉的立体微缩模型，让他可以触摸。马塞尔形容这位教练格外费心，并记得自己是沿着模型的形状摸索，而不是获得一幅完整的视觉图像。这些模型让他得以通过触摸感受山脉的形态，却无法让辽阔的山景变得完全可理解。

支离片段中的落基山脉

马塞尔说，落基山脉是他最喜欢的山脉。他记得它们绵延而尖峭，整体景象则超出了他的理解范围。他的比喻十分具体——他能看见一些局部，仿佛有人把一张照片剪碎，再把碎片递给他，但他无法把这些碎片拼成一幅全景。

这一描述让落基山脉不再只是背景。山脉的规模和支离的轮廓，让马塞尔得以描述视力的局限，却没有把他的经历简化为失去。当科尔顿迟疑着不知该如何回应时，马塞尔笑了笑，说自己并不为此难过；他也从未看见过星星，而人们总以为这件事比实际情况更令他困扰。这段对话将有关山脉的回忆置于马塞尔对视力的平实叙述之中，而不是把失明或低视力当作自动博取同情的理由。

前往湖边途中的山景回忆

这段回忆在他们从镇上驱车前往湖边时浮现出来，路程约四十五分钟，城市沿着蜿蜒的道路渐渐远去。就在此时，科尔顿刚把犹他州的山脉比作一座堡垒；当时他觉得自己受困其中，那些山仿佛将他围了起来。马塞尔的回忆展现了与山脉的另一种关系——山脉并非囚笼，而是一种受触摸与片段感知塑造的体验，既受到父母计划的影响，也取决于他自己的观看方式。

这种对照并未将风景归结为单一含义。科尔顿的意象表达了受困感；马塞尔的叙述则兼有惊叹——他喜欢落基山脉——以及对自己无法同时感知其全貌的坦然承认。在两人共乘的车厢里，这场交谈让两种体验都得以保留，无须任何一方纠正或解释另一方。