费尔菲尔德

诱惑

费尔菲尔德是丹佛附近的一座小镇,马塞尔随布拉德来到这里,逐渐建立起自己的生活。狭窄的街道、公交接驳,以及彼此紧密相连的本地商家,共同构成了这样的环境——日常障碍考验着马塞尔的独立能力,而一群邻里也为他提供了其他选择,让他不必回到家人身边,也不必继续依赖布拉德。

环境与马塞尔的到来

布拉德在丹佛城外的费尔菲尔德租了一栋联排住宅。马塞尔只模糊记得自己曾随家人来科罗拉多州时到过这座小镇。这里带有一种旧世界的气息——狭窄的街道、人行道旁茂密的草地、通往前门的六级台阶,以及通往客厅的另外十级台阶。一条主要公交线路将小镇与丹佛市中心及城郊连接起来;这里远离车流,楼上的阳台也足够安静,让马塞尔能在早晨喝咖啡。

马塞尔花了好几个星期才熟悉这栋房子。在此期间,盘子和咖啡杯接连摔碎,布拉德还抱怨他把深色杯子放在深色台面上,害得马塞尔看不见。马塞尔厌倦了为一种布拉德本可以帮忙避免的困难道歉,但他觉得争论不值得耗费精力。这种细微的日常模式让搬家的处境显得更加尖锐——小镇或许是新的,但人们仍指望马塞尔承担他人不肯体谅他的代价。

工作、便利与社区

在费尔菲尔德,马塞尔从一家健身房租下工作室,开班授课。经营者看到他的白手杖时有所迟疑,但他还是租下了场地,首期招收二十名学员;到第二周,还剩十六人。这份收入能分担家庭开支,无须动用他母亲坚持让他留存的信托基金;同时,也给了他减少待在家里的理由。工作室条件简朴,但这份工作为他提供了一个不依赖布拉德的立足点。

一名使用轮椅的当地男子在课后走近马塞尔,邀请他参加星期六在公园开设的残障人士课程。马塞尔既抗拒,又愿意敞开心扉。他的父母让他远离残障社群长大,因此他从未觉得自己属于其中;他的部分视力也使他遭受无知的对待,例如人们看到他用手机,而不是通过自动取款机上的盲文按键操作时,会对他心生怀疑。他承认自己不教课时不太善于与人相处,接着询问自己会不会是在打扰别人。这次相遇让他看到融入社群的可能,却没有假装归属感唾手可得。

通过罗比的介绍,小镇上的社会联系逐渐清晰起来。罗比描述了一张由熟悉的本地场所织成的关系网——一家希腊餐馆、一间纹身工作室,以及萨姆在星期六开设的瑜伽课,有时还会有小山羊相伴。威尔经营着马萨拉咖啡馆,就在街对面;咖啡馆旁原先有一家花店,店主巴兹尔成为全职在家照顾孩子的父亲后,花店便关了门。巴兹尔的丈夫经营纹身生意,他和兄弟还共同管理镇上的一处集体住所。这些细节勾勒出的是普通的本地互助网络,而非某个单一机构。马塞尔开始意识到,如果他与布拉德的关系破裂,留在费尔菲尔德就意味着身边有人、有地方可以求助。

布拉德之外的另一种家园

马塞尔有理由离开。他可以回到父母和哥哥身边,在旧工作室找份工作,重新过上那种关系短暂、随意约会的乏味生活。但回去也会让他觉得,自己是在承认家人当初怀疑他无法独自过好生活是对的。马塞尔知道家人爱他,却希望他们接受这样一点——他对自己选择的生活感到满足,不需要别人逼他成为某种更优秀的自己。

科尔顿问他是否会回去时,马塞尔说自己不介意待在费尔菲尔德,也思忖留下来是否真的那么糟。科尔顿依偎着他放松下来,马塞尔则紧紧抱住他,同时也意识到亲密关系正把他带到一道自己一直努力不去跨越的界限附近。马塞尔作出这个决定后,费尔菲尔德的意义也随之改变——这里不再只是布拉德带他来的地方,而是他能够为自己选择的潜在家园;他可以在这里工作、建立本地联系,也能与科尔顿逐渐发展感情。

小镇关系网及其影响

当布拉德的欺骗将马塞尔卷入一次医院里的遭遇时,费尔菲尔德的社区关系发挥了实际作用。第二天,科尔顿前往马萨拉咖啡馆,在杰森没有现身、科尔顿向威尔说明发生的事情后,他辞去了工作。威尔把自己关进办公室;塞奇陪着科尔顿坐了大约半小时,帮他平静下来,最后劝威尔走出办公室。他们的反应表明,当伤害影响到这对伴侣之外的人时,小镇上的私人关系能够立即提供照料。

布拉德没有在费尔菲尔德待太久。钢铁与作品公司的员工紧盯着他的一举一动,马塞尔对他的离开毫无同情。马塞尔抱着科尔顿,前方还有未来等着他们;此时,他与这座小镇的关系已经改变——费尔菲尔德不再只是他随布拉德搬来时所处的地方,而是一个社区帮助他得以留下、也让他和科尔顿能够一同展望未来的所在。

相关故事流